吃完饭，家宝要去写作业。他把新书包拿过来，从里面掏出课本和本子，摆在八仙桌上。然后又掏出那支带橡皮头的铅笔 —— 也是新的，是陈大柱一起买的。

他翻开课本，开始写作业。写得很认真，眉头皱得紧紧的。新书包就在他手边，在煤油灯下泛着淡淡的光。

英子收拾完碗筷，走到门口。天已经黑了，星星出来了，很多，很亮。她抬头看着星星，看了很久。

“英子，” 刘玉梅在屋里喊，“把门关上，冷。”

英子应了一声，把门关上。门关上了，屋里更暗了，只有煤油灯那一点昏黄的光，勉强照亮八仙桌那一小块地方。

她走回里屋，在床上坐下。手伸到床板底下，摸到那个用布包着的小包。但她没拿出来，只是摸着，感受着那粗糙的布，和里面硬硬的书脊。

堂屋里传来家宝写字的声音，沙沙的，很轻。还有陈大柱抽旱烟的吧嗒声，刘玉梅纳鞋底的刺啦声。这些声音混在一起，构成了这个家最寻常的夜晚。

英子坐在黑暗里，听着这些声音，心里突然很平静。

她想，就这样吧。

弟弟有了新书包，能好好上学，将来也许真的能考大学，能走出大山，能给老陈家争光。这是好事，她应该高兴。

至于她自己……

她摸了摸床板底下那个小包。里面的字典，钢笔，还有那些手抄的纸，都是她的过去。是她曾经有过，但现在已经失去的东西。

失去就失去吧。人总要失去一些东西，才能得到另一些东西。她失去了上学的机会，但得到了一个能上学的弟弟。她失去了读书的梦，但得到了一个能让弟弟继续读书的家。