洗完碗，她走出灶房。看见那个被家宝扔在一边的旧书包，还在地上躺着。花花绿绿的，在昏暗的堂屋里，显得有些刺眼。

她走过去，蹲下来，捡起那个书包。书包很轻，里面是空的。她用手摸了摸，布很薄，有几处已经磨得发亮了。这是母亲当年给她上学时缝的，用的是做衣服剩下的碎布头。她背了八年，从八岁背到十六岁。

她记得第一次背上这个书包去上学的情景。那天她起得特别早，把书包背在肩上，对着水缸照了又照。虽然花花绿绿的，不好看，但她很喜欢。因为那是她的书包，是她能上学的证明。

后来弟弟上学，没有书包，母亲就把这个书包给了他。他背了两年，现在有了新的，就不要旧的了。

英子拿着那个旧书包，在手里摩挲着。布很粗糙，但很亲切。她记得上面每一块补丁是怎么来的 —— 这块蓝色的，是她不小心刮在门框上撕破的；这块红色的，是被同桌的铅笔戳破的；这块黄色的，是用了太久，自己磨破的。

她记得这个书包陪她走过的每一条路。从家到学校的那三里土路，她走了八年。春天，路上开满野花，她会摘几朵夹在书里。夏天，路两边的树很茂密，走在下面很凉快。秋天，路上落满黄叶，踩上去沙沙响。冬天，路上结冰，她会走得很小心，怕摔跤。

她记得这个书包里装过的每一本书。那本李老师给的旧课本，那本字典，那些她自己手抄的纸。虽然现在都不在了，但她记得它们的样子，记得上面的每一个字。

她想着想着，眼泪就涌了上来。但她没让眼泪掉下来。她用力眨了眨眼，把眼泪憋回去。然后她站起来，拿着那个旧书包，走到后院。

后院墙角堆着些杂物 —— 破箩筐，旧麻袋，生锈的农具。她找了个干净的地方，把书包小心地放好。又找来一块破塑料布，盖在上面，怕被雨淋湿了。

做完这些，她站在那儿，看着那个被塑料布盖着的、小小的突起。看了很久。

然后她转身，走回堂屋。拿起扫帚，开始扫地。