她依旧会趁着深夜偷偷翻看手抄本，只是身子太过劳累，看不了多久便眼皮发沉，只能作罢。

直到这天打谷，她终究彻底撑不住了。

收回来的稻子要人工脱粒，没有打谷机，只能双手举起稻捆，用力摔在石板上震落谷粒。这活最耗体力，也最呛人，稻芒四处纷飞，粘在脖颈脸上，又痒又疼。汗水混着尘土，在脸上划出一道道泥痕。

英子从清早忙到正午，又从正午熬到傍晚。不知摔了多少稻捆，手臂沉重得像灌了铅，眼前阵阵发黑，耳畔嗡嗡作响。

“英子，先歇一会儿再干。”刘玉梅看出她状态不对，连忙上前劝阻。

“没事，剩得不多了，干完再歇。”英子摇了摇头，强撑着又举起一捆稻子。

奋力往石板上摔去，谷粒哗啦啦散落一地。正要抬手再摔第二下，眼前骤然一黑，整个人直直往前栽倒。

“英子！”

刘玉梅惊呼着冲上前扶住她。英子倒在母亲怀里，脸色惨白，额头布满冷汗。

“好好的怎么突然这样？”陈大柱也快步赶过来。

“累垮了。”刘玉梅声音带上哭腔，“这孩子太要强，一点都不知道爱惜自己……”

陈大柱皱紧眉头，看了看虚弱的英子，又望了望地上未打完的稻捆，沉默片刻开口：

“扶回屋躺着歇息。”

刘玉梅把英子扶回里屋躺下。英子闭着眼，只觉得天旋地转，胃里翻江倒海，想吐又吐不出来。

“你安心躺着，妈给你煮碗红糖水。”刘玉梅给她盖好被子，转身快步走出屋。

英子躺在床上，听着屋外父母和弟弟继续忙活的声响，隔着一层朦胧的轰鸣，听得并不真切。

浑身酸软无力，连抬手的力气都没有，思绪却格外清醒。忍不住想起没能继续的学业，心心念念的县一中，走出大山的奢望……

想着想着，眼泪无声滑落，浸湿了鬓角。

不知过了多久，刘玉梅端着温热的红糖水进来，扶她起身小口喂着。甜暖的汤水顺着喉咙滑下，熨帖了浑身的寒凉。

“慢点喝。”刘玉梅轻轻擦去她脸上的泪痕，“别委屈自己，妈都看在眼里。”

“妈…… 我是不是很没用？”英子声音沙哑。

“瞎说什么！”刘玉梅眼眶泛红，“我闺女最懂事能干。是妈没本事，委屈你了……”

“不怪你。”英子轻轻摇头。

“别怪你爹，他也有难处。家里就这点田地，收入微薄，供一个孩子读书已然吃力，哪里担得起两个。你是姐姐，多让着弟弟也是没法子的事。”

“我都懂。”英子缓缓闭上眼。

她全都明白。明白父亲骨子里的重男轻女，明白家境贫寒的无奈，明白身为姐姐理应退让，更明白自己身为乡下女孩，命运早已被划定好轨迹。

可道理都懂，心底那份不甘与渴望，却始终没法彻底磨灭。像灰烬里藏着的一点火星，看似熄灭，有风拂过便又会隐隐燃起。

那天夜里，她没有再起身翻看书本。躺在床上，望着漆黑的屋顶，身心俱疲，思绪却纷乱繁杂。

回想十六年的人生，八年的校园时光，还有这几个月深夜偷偷抄书的日子，再想想那些手抄纸、旧字典、秃尖的钢笔，心里百感交集。

也就在这一晚，她彻底做了决定。

从明日起，再也不偷偷抄书了。

不是心底不想，是身子再也熬不起。再这般透支下去，迟早会彻底垮掉。她若是倒下，这个家、母亲、弟弟，都要跟着受累。

她该认命了。

就像父亲说的，生来是乡下姑娘，这辈子注定务农、嫁人、生子、操持家事。读书的念想，终究是不切实际的幻想。

索性就此放下，把所有书本、纸笔、手抄本都好好收起，再也不触碰。

往后只管安心干活，顾家帮衬，安稳等着到年纪嫁人。像村里其他姑娘一样，按部就班过完这一生。

就这样吧。