写到笔画繁杂的“钓”字时，她特意停顿片刻，仔细琢磨笔顺，再慢慢落笔。写完后歪头端详，字迹虽歪斜，却能清晰辨认。

一张纸写满就换另一张，写错了便蘸点口水轻轻抹掉，哪怕留下湿痕，也不愿带着错字留存。

就这样一页又一页，手写酸了就活动几下手指，眼睛看花了就闭眼稍作歇息。直到月光移过窗棂，屋里暗得再也看不清字迹，她才停下笔。

她把抄好的纸张仔细收好，和字典、钢笔包在一起，放回床板底下。躺下身闭上眼，浑身疲惫，心底却涌着一种奇异的满足。仿佛重回课堂，重新拿起了属于自己的课本。

从那天起，这成了她每夜固定的功课。

白天依旧照常过日子，扫地、喂牲口、下地劳作、操持家务、照看弟弟，把所有琐事都打理得妥妥当当，从不给父母挑错的余地。她心里清楚，只有把分内事做好，才能换来夜里一点属于自己的时光。

每等一家人熟睡，她便悄悄起身，拿出家宝的课本，借着月光逐字抄写课文、生字和课后习题。偶尔月光太暗，就趁着家宝写完作业、煤油灯未灭的片刻，凑在灯旁快速抄上几行，只是这般太过冒险，极易被人发现，她很少轻易尝试。

她抄得格外用心，不光语文课文，连带生字、课后习题都一一誊写。家宝的作业本她也会悄悄翻看，留意他做错的题目，在心里默默演算订正。有时家宝向她请教题目，她从不会直接说出答案，只慢慢引导他独立思考。若是家宝实在想不出，便柔声提醒他翻看课本、换种思路琢磨。

在她的潜移默化下，家宝的成绩渐渐稳步提升，常得到李老师的当众表扬。每次受了夸奖，他回家第一件事便是跟英子分享。

“姐，李老师今天又夸我进步了！”

英子总是温和一笑：“真厉害，继续好好学。”

那份欣慰格外真诚，好似家宝的成绩，也藏着她的一份付出；家宝的进步，也是她心底的慰藉。

只有她自己清楚，每到深夜独处，翻看着亲手抄写的一张张纸页，心底那份满足与酸楚交织的滋味。

满足的是，自己从未彻底放下读书的念想，即便不能踏入校门，也能以这样的方式坚持自学。

酸楚的是，这份热爱只能藏在暗处，像做贼一样小心翼翼，生怕被父亲察觉，怕自己的手抄本被撕碎，怕字典和钢笔被丢弃。她不敢往下设想，只能越发谨慎地藏好这份秘密。

日子一天天过，转眼数月悄然流逝。

家宝的课本一册册更新，从二年级上到二年级下，再升到三年级。英子的手抄纸也越积越厚，她用针线把零散纸页缝订成简陋的本子，外表粗糙，内里却整整齐齐。

不光语文，她也开始抄写数学课本，对着例题自行演算。没有演算本，就在地上用树枝写写画画，算完再随手抹去。遇上难解的题目，常常凝神琢磨许久，有时连母亲唤她都浑然不觉。

“英子，发什么愣？鸡都跑出院外了！”刘玉梅在院子里出声提醒。

英子猛然回神，急忙跑去赶鸡。受惊的鸡群扑棱着翅膀满院乱窜，她追了好半天才全数赶回鸡窝。

“你这孩子，最近总爱走神。”刘玉梅看着她，眼里满是关切与疑惑。

“没什么，可能夜里没睡好。”英子低下头轻声回应。

“晚上早点歇息，别胡思乱想太多。”刘玉梅叹了口气。

英子默默点头，什么也没多说。她懂母亲的关心，却不能道出心底的秘密。这是只属于她一个人的执念，只能独自好好守护。

有天夜里，她抄书太过投入，全然忘了时间。等写完最后一页，抬头望向窗外，天边已然泛起鱼肚白。

她心头一惊，赶紧收拾好东西躺下装睡。刚躺下，就听见陈大柱起床的声响。穿衣、走到院子、咳嗽、劈柴，斧头落下的沉闷咚咚声，在清晨的寂静里格外清晰。

英子躺在床上，心跳得飞快，生怕父亲察觉她彻夜未眠，生怕被追问缘由。

好在陈大柱并未多想，劈完柴便去喂牛。英子悬着的心才慢慢放下，却再也毫无睡意，脑子里全是夜里抄写的字句和算式。

她索性起身，拿出昨夜抄好的纸页，借着渐亮的天光又翻看一遍。收拾妥当后，便下床开始一天的劳作。

那一整天，她都头昏发飘，浑身虚软。即便如此，依旧咬牙忙活家务、下地干活。撑到午后，实在撑不住，靠在灶房门口险些睡着。

“英子，你脸色不对，哪儿不舒服吗？”刘玉梅走过来摸了摸她的额头，体温并无异常，“是不是太累了？”

“没事，就是有点困。”英子强打起精神。

“那今晚早点睡，别再熬夜了。”

“嗯。”英子应声应下。

可到了夜里，家人安睡、月光落进窗内时，她还是忍不住悄悄起身，翻看自己的手抄本。

这份执念早已刻进心底，像久渴的人遇见清水，根本无法克制。哪怕知道长久熬身体会拖垮自己，也始终舍不得停下。只有捧着那些亲手抄写的纸页，看着一笔一划写下的字迹，才觉得日子有盼头，自己还保有心底的那份念想。

秋意渐浓，田里稻子成熟，又到了秋收农忙时节。

全家天不亮就下地，一直忙到天黑才归家。英子跟着割稻、捆稻、挑稻，整日泡在田里。一天忙活下来，肩膀被扁担磨得破皮泛红，稻叶在手上划出细密伤口，腰背酸得直不起身。

夜里回到家，累得连饭都懒得下咽。可看见家宝伏在煤油灯下写作业，看着那些熟悉的课本字迹，心底的疲惫便悄然散去几分。