吃过晚饭，刘玉梅收拾碗筷。家宝拿出作业本，趴在堂屋八仙桌上写作业。陈大柱点上一袋旱烟，坐在门口慢悠悠抽着。屋里安安静静，只剩笔尖划过纸张的沙沙声，还有旱烟袋吧嗒的轻响。

英子洗完碗，擦干手走到门口。天色彻底暗下来，星星一颗颗缀满夜空。她抬着头，静静望了许久。

“英子，把煤油灯点上，家宝写作业看不清。”刘玉梅在屋里吩咐。

英子应声走进堂屋，拿起供桌上的煤油灯，划亮火柴点燃灯芯。昏黄的光晕缓缓散开，照亮了狭小的屋子。

家宝伏在灯下做题，眉头紧紧皱着。遇上一道算术题卡了壳，他咬着笔杆，半天落不下笔。

“姐，”他抬头看向英子，一脸为难，“这道题我不会做。”

英子走近看了一眼，只是简单的加法。她到了嘴边的答案，又硬生生咽了回去。

“自己再好好想想，老师上课肯定讲过。”

“我记不起来了……”家宝撅起小嘴。

“静下心琢磨琢磨，肯定能算出来。”英子说完，转身走进里屋。

里屋没点灯，一片昏暗。她坐在床沿，伸手探进床板底下，摸到那个布包。慢慢打开，旧字典和钢笔静静躺在里面。

指尖摩挲着字典粗糙的封面，触到钢笔冰凉的笔身，胸口像被什么堵住一般，闷得透不过气。

堂屋里传来陈大柱的声音：“家宝，写完就早点睡，明天还要上学。”

“快了快了，这道题我实在不会……”