从那天起，英子不再提上学的事。

她把李老师送的旧字典，还有那支笔尖有点秃的钢笔，细心用布包好，悄悄藏进床板底下。这是她八年读书时光仅有的念想，也是心底一处碰不得的隐痛。

日子又落回从前的轨迹。天不亮就起身，扫地、喂鸡、喂猪，再下地忙活农活。农忙时节跟着父母插秧割稻，农闲便守在家里做家务、照看弟弟。

弟弟家宝已经九岁，在村小学读二年级。每天清晨，他背着崭新的蓝色帆布书包——是陈大柱特意托人从镇上买回来的，印着“好好学习天天向上”几个字——蹦蹦跳跳往学校去。书包里装着崭新的课本、作业本，还有带橡皮头的新铅笔。

英子站在门口，望着他小小的背影消失在村口。低头看向自己身上洗得发白的旧褂子，袖口磨破了，补着一块同色补丁，针脚歪歪扭扭。

“英子，发什么呆？猪还没喂呢。”刘玉梅的声音从灶房传出来。

“来了。”英子应声，转身往后院走去。

猪圈里的黑猪已经长到快两百斤，是家里留着过年变卖的收成。英子提着猪食桶走近，黑猪闻到吃食的香味，立刻从角落起身，哼哼唧唧凑到食槽边。

她把猪食倒进槽里，看着黑猪埋头大口吃食。红薯藤混着米糠煮成的猪食冒着热气，带着一股酸馊味，猪吃得尽兴，尾巴来回甩动，溅得她裤腿满是污渍。

“姐，我回来了！”

家宝放学进门，书包都没来得及放下，就跑进后院。手里举着一本新发的课本，彩色封面上画着戴红领巾的小朋友读书的模样。

“姐，你看，我们换新课本了！”他把课本凑到英子眼前。

英子瞥了一眼，是二年级语文课本，比她当年那本破旧课本崭新好看太多。她下意识想伸手接过，手伸到半空，又默默收了回来。

“自己收好，别弄脏了。”她语气平平地说。