陈大柱的动作停住了。他抬起头，看着英子。十六岁的姑娘，已经长开了。个子不高，但很结实。脸晒得黑黑的，但眉眼清秀，特别是那双眼睛，亮得像星子。这双眼睛，他看了十六年，却好像第一次这么认真地看。

“住校？” 他重复了一遍，声音很冷，“家里哪有那个钱？”

“我可以勤工俭学，” 英子急急地说，“我放假能打工，我能挣……”

“挣什么挣？” 陈大柱打断她，“你一个丫头，出去打工，像什么话？再说，家宝也要上初中了，他的学费还得交呢。”

“家宝的学费不是有吗……”

“有这学期的，还有下学期的！” 陈大柱的声音提高，“你是姐姐，得为家里着想。家里什么情况你不知道？你妈身体不好，家宝要上学，我还得攒钱给他盖房娶媳妇。你倒好，想着自己去读书，去享福！”

“我不是去享福，” 英子的眼泪涌了上来，“我就是想读书……”

“读书有什么用？” 陈大柱站起来，居高临下地看着她，“读了高中，你就能变成城里人？就能挣大钱？别做梦了！你是农村人，是丫头，你的命就是嫁人，生孩子，伺候公婆。读书？读了也是白读！”

每一个字，都像鞭子，抽在英子心上。她站在那里，浑身发抖，眼泪不停地往下掉。

刘玉梅从灶房冲出来，拉住陈大柱：“你少说两句！孩子想读书，有什么错？她成绩那么好，李老师都说她能考上县一中……”

“县一中怎么了？” 陈大柱甩开她的手，“就是考上北京，她也是个丫头！这个家我做主！我说不行，就是不行！”

他转身进了屋，砰的一声关上门。

英子还站在原地，眼泪模糊了视线。她看着那扇关上的门，看着门后父亲模糊的背影，突然觉得，自己和那扇门之间，隔着一道永远跨不过去的鸿沟。

刘玉梅走过来，抱住她，声音哽咽：“英子，别怪你爹，他也是没办法……”

英子没说话。她靠在母亲怀里，眼泪浸湿了母亲的衣襟。她知道母亲说的是实话，父亲也是没办法。家里太穷了，穷到连一个孩子的读书梦，都承载不起。

可她还是不甘心。她想起李老师说的 “有了本事，走到哪儿都不怕”。她本事还不够，还需要读书，需要学更多的东西。

但她知道，这些话，对父亲说，没有用。对这个家来说，也没有用。

那天晚上，英子一夜没睡。

她躺在门板搭的小床上，睁着眼，看着黑漆漆的屋顶。月光从破瓦的缝隙漏进来，在地上投出几个光斑。她看着那些光斑，看了很久。

她想起很多事。想起七岁时，弟弟出生，她第一次知道，男孩和女孩是不一样的。想起八岁时，她蹲在学校后墙外，踮着脚尖听课，心里既害怕又渴望。想起上学第一天，她坐在高高的长凳上，脚够不着地，在半空中晃荡。想起每次考试得了一百分，母亲摸着她的头说 “我闺女有出息”。

她还想起李老师送她的字典和钢笔。就放在枕头边，她能闻到旧纸和墨水的味道，淡淡的，有点霉，但很好闻。

她的手伸过去，摸着字典粗糙的封面。那上面有四个字，她认得 ——《新华字典》。李老师说，不管能不能继续上学，读书是好事，识字是本事。有了本事，走到哪儿都不怕。

可如果她不能继续上学，她的本事，也就到此为止了。

眼泪又流了下来，顺着眼角，流进头发里，凉冰冰的。

天快亮的时候，她坐起来，从枕头下摸出那支钢笔。笔身是黑色的，磨得发亮。她拧开笔帽，笔尖是金色的，有点秃了。她从作业本上撕下一页纸，在月光下，慢慢地写。

她写：我想读书。

又写：可我是女孩。

再写：家里穷。

写完了，她看着那几行字，看了很久。字写得不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划，很用力。然后，她把纸小心地折好，塞进字典里。又把字典和笔抱在怀里，躺下来，闭上眼睛。

窗外的天，渐渐亮了。鸡开始打鸣，一声接一声。邻居家的狗叫起来，远远近近的。灶房里传来母亲生火的声音，柴火在灶膛里噼啪作响。

新的一天开始了。

可对英子来说，这一天，和过去的每一天，好像没什么不同。又好像，完全不同了。

她知道，有些东西，从今天起，就再也回不去了。

比如那个关于 “读书” 的梦。

比如那个以为自己 “和别人一样” 的错觉。

比如那个以为只要努力，就能改变什么的信念。

天彻底亮了。英子从床上爬起来，穿好衣服，叠好被子。然后她走到堂屋，拿起扫帚，开始扫地。

从堂屋扫到灶房，从灶房扫到院子。角落里，蜘蛛网，灰尘，碎屑，一点一点，都被扫到一起，堆在墙角。

扫完了，她放下扫帚，拎起竹篮，拿起镰刀，走出家门。

太阳刚升起来，照在田埂上，草叶上还挂着露珠，亮晶晶的。她蹲下来，开始割猪草。一手抓着草，一手挥镰刀，动作很熟练，不再像小时候那样笨拙。

割满一篮，她直起腰，擦了把汗。太阳已经升得老高，照在身上暖洋洋的。她抬头看着天，天很蓝，一丝云也没有。

很蓝，很干净。像水洗过一样。

就像她的人生，从今天起，也得洗洗干净，把那些不切实际的幻想，都洗掉。然后，该干什么，就干什么。

她弯下腰，背起竹篮。篮子很沉，勒得肩膀生疼。但她没停，一步一步，往家走。

脚步很稳，很沉。