日子突然变得不一样了。

每天天不亮，英子就起床。先把家里的活干完 —— 扫地、喂鸡、割猪草、带弟弟。然后匆匆吃几口饭，背上布兜往学校跑。从家到学校有三里路，她跑得飞快，怕迟到。

上课时，她坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着黑板。李老师讲的每一个字，她都认真听，认真记。她发现，读书原来这么有意思。那些字，组合在一起，就能变成故事，变成道理，变成她从来不知道的世界。

她学得很快。拼音，她三天就全会了。生字，她过目不忘。算术，她总是第一个算出来。第一次考试，她得了双百分。李老师把卷子发下来时，特意看了她一眼：

“陈英子同学，考得很好。”

全班同学都看着她。英子低下头，脸红了，心里却像吃了蜜一样甜。

那天放学，她拿着卷子跑回家，想给母亲看。刘玉梅正在灶房做饭，看见她，问：“今天学得咋样？”

“妈，你看，” 英子把卷子递过去，声音里有掩饰不住的兴奋，“我考了一百分。”

刘玉梅接过卷子，看了又看。她不识字，但认得那个红色的 “100”。她的手有点抖，把卷子翻来覆去地看，眼圈又红了。

“好，好，” 她连声说，“我闺女有出息。”

她把卷子小心地折好，放在堂屋的供桌上 —— 那里供着祖先的牌位。然后她从锅里拿出一个煮鸡蛋，塞给英子：

“吃，补补脑子。”

英子接过鸡蛋，热乎乎的。她剥了壳，咬了一口，很香。她把鸡蛋掰成两半，递一半给母亲：

“妈，你也吃。”

刘玉梅摇头：“你吃，妈不吃。”

“你吃嘛，” 英子硬塞给她，“可香了。”

刘玉梅接过那半块鸡蛋，小口小口地吃着，眼睛一直看着女儿。英子吃得很快，腮帮子鼓鼓的，眼睛亮晶晶的。

那天晚上，陈大柱回来了。他喝了点酒，脸红扑扑的。看见供桌上的卷子，拿起来看了一眼，又放下。

“考的啥？” 他问。

“考试，英子考了一百分，” 刘玉梅说，声音里有压抑不住的骄傲，“李老师都夸她聪明。”

陈大柱 “嗯” 了一声，没说什么。他坐下来，端起碗吃饭。吃了两口，忽然说：

“聪明有啥用？早晚是别人家的人。”

刘玉梅脸上的笑容僵住了。她低下头，没说话。英子也低下头，扒拉着碗里的饭。那口饭，突然就不香了。

但英子没放弃。她还是每天早早起床，干活，上学。她知道读书的机会来之不易，是李老师给的，是母亲争取的。她得珍惜。

八年，从八岁到十六岁，从春天到冬天，再从冬天到春天。英子像一棵扎根在贫瘠土地上的小树，在阳光和风雨里，一点点往上长。

她总是第一个到教室，最后一个离开。课本被她翻得起了毛边，用旧报纸重新包了封皮。铅笔用得只剩下手指头那么长，她就用布条缠着继续写。作业本正面写了写反面，直到实在写不下为止。

李老师越来越喜欢她。经常把她叫到办公室，给她看自己珍藏的书 —— 是些旧杂志，还有几本小说，书页都黄了，但英子看得如痴如醉。从那些书里，她知道了山外面的世界，知道了城市，知道了火车，知道了原来人还可以有另一种活法。

“英子，” 李老师有一天问她，“你马上要毕业了，有什么打算？”

英子抬起头，眼睛亮亮的：“我想考县一中。”

县一中是全县最好的高中，在县城里。能考上县一中的，都是各个乡镇的尖子生。考上县一中，就意味着有可能上大学，有可能走出大山，有可能改变命运。

“县一中可不好考，” 李老师说，“全县那么多学生，只收一百多人。但以你的成绩，有希望。”

他顿了顿，看着英子：“不过，你得跟你爹好好说。上高中得去县城住校，学费、生活费，加起来不是个小数目。你家里……”

英子心里一沉。她想起父亲那句 “丫头读书没用”。想起弟弟家宝也在上学，用的是新书包，买的是新文具。想起母亲每天天不亮就起来干活，手上全是裂口。想起这个家，真的拿不出多余的钱了。

“我知道了，” 她说，声音很轻，“谢谢李老师。”

李老师叹了口气，从抽屉里拿出那本旧字典 —— 几年前送她的那本，她一直用得很爱惜。他又拿出一支新的钢笔，是他自己用的，笔尖有点秃了，但还能写。

“字典你留着，笔也送你，” 李老师说，“不管能不能继续上学，记住，读书是好事，识字是本事。有了本事，走到哪儿都不怕。”

英子接过字典和笔，抱在怀里，像抱着最珍贵的东西。她朝李老师深深地鞠了一躬，转身走出办公室。

走出学校时，天已经快黑了。夕阳把天空染成橘红色，晚霞铺了半边天。她站在校门口，回头看那座破旧的祠堂。她在这里待了八年，从认不全拼音，到能看懂整本书。从不知道山外有什么，到知道世界很大，大得她想象不到。

可现在，她可能就要离开这里，永远地离开了。

回家的路，她走得很慢。怀里抱着字典和笔，心里沉甸甸的。她想起母亲藏在箱底的鸡蛋钱，想起弟弟的新书包，想起父亲那句 “丫头读书没用”。想起自己每天天不亮起床干活，放学后还得割猪草、喂鸡、带弟弟。想起考试得了第一，母亲脸上那种又欣慰又愧疚的笑。

她知道，想继续上学，很难。父亲不会同意，家里也拿不出钱。

但她还是想试试。万一呢？万一分呢？

晚上，陈大柱从地里回来，英子鼓起勇气，走到他面前。

“爹，我毕业了。”

陈大柱 “嗯” 了一声，脱下满是泥的鞋，在门槛上磕了磕。泥块掉下来，散了一地。

“李老师说，我能考县一中，” 英子说，声音有点抖，“是全县最好的高中，在县城，得住校。要交学费，还有生活费……”