说完，他转身进了屋，砰的一声关上门。

英子还跪在地上，眼泪模糊了视线。她看着那扇关上的门，看着门后父亲模糊的背影，心一点点往下沉。

刘玉梅走过来，把她扶起来，声音哽咽：“起来，地上凉。”

“妈……” 英子看着她，眼里满是乞求。

“去吧，” 刘玉梅擦了擦眼泪，“明天就去。你爹那儿，妈去说。”

那天晚上，英子一夜没睡。

她躺在门板搭的小床里，怀里抱着那本旧课本。月光从破瓦的缝隙漏进来，照在课本上。她翻开第一页，上面写着 “语文” 两个字。她不认识，但李老师明天会教。

她用手指一笔一划地描着那些字，描得很认真，很用力。描着描着，眼泪又流了下来，滴在书页上。她赶紧用手去擦，可越擦越花，急得又想哭。

第二天，她天不亮就起床。把所有的活都干完了 —— 扫地，喂鸡，喂猪，还把弟弟哄睡了。然后她洗了脸，换上最干净的一件衣服 —— 虽然也打了好几个补丁，但洗得很干净。

刘玉梅从箱底翻出一个旧布兜，是她以前用的，已经洗得发白了。她把课本装进去，递给英子：

“去吧，好好学。”

英子接过布兜，背在肩上。布兜很大，几乎拖到她的小腿。但她不觉得重，只觉得心里满满的，像揣了一团火。

她走到学校时，天刚蒙蒙亮。学校门还关着，她就站在门口等。等了很久，才看见李老师推着那辆破旧的自行车过来。

“李老师早。” 她小声说。

李老师看见她，愣了一下，随即笑了：“来这么早？”

英子点点头。

李老师打开门，让她进去。教室里空荡荡的，只有几张破旧的课桌和长凳。阳光从窗户照进来，在地面上投出一个个方格子。

“坐这儿。” 李老师指着昨天那个位置。

英子走过去坐下。她从布兜里拿出课本，端端正正摆在桌上。然后坐得笔直，等着上课。

同学们陆陆续续来了。大家看见她，都好奇地打量。有个扎羊角辫的小姑娘凑过来，在她旁边坐下：

“你是新来的？”

英子点点头。

“我叫小梅，” 小姑娘说，“你叫啥？”

“英子，陈英子。”

“以后咱们坐一起吧，” 小梅说，“我教你认字。”

英子看着她，笑了。那是她上学第一天，交到的第一个朋友。