“坐这儿。” 李老师指着一个空位置 —— 是最后一排，靠着墙角的。

英子走过去，在那张破旧的长条凳上坐下。凳子很高，她的脚够不着地，在半空中晃荡。

“你叫什么名字？” 李老师问。

“英子，陈英子。” 她的声音很小，像蚊子哼哼。

“几岁了？”

“八岁。”

“以前上过学吗？”

英子摇摇头。

李老师没再问。他转身走上讲台，继续上课。那天讲的是 “大小多少”，李老师指着黑板上的字，一遍一遍地念。英子坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着黑板，耳朵竖得尖尖的，生怕漏掉一个字。

放学后，孩子们都走了。李老师把英子叫到办公室 —— 其实就是祠堂旁边的一间小屋子，摆着一张旧桌子，一把椅子，一个木书架。

“你爹妈知道你过来听课吗？” 李老师问。

英子低下头，不说话。

李老师明白了。他叹了口气，从抽屉里拿出一本旧课本，封面都磨没了，但里面的字还很清楚。

“这本书你先拿着看，” 他说，“明天开始，你就来上课。学费的事，我跟村里说，能免就免。实在不行，我给你垫上。”

英子猛地抬起头，看着李老师。她张了张嘴，想说什么，可喉咙哽住了，一个字也说不出来。眼泪大颗大颗地掉下来，砸在破旧的课本上，晕开一小片湿痕。

“别哭，” 李老师从桌上拿起一块手帕 —— 也是旧的，洗得发白，递给她，“能读书是好事。你是个聪明的孩子，不读书可惜了。”

英子接过手帕，用力擦了擦脸。手帕上有淡淡的肥皂味，很干净。

“谢谢李老师。” 她终于说出话，声音还带着哭腔。

“回家跟你爹妈好好说，” 李老师说，“就说是我让你来的。他们要是不答应，你再来找我。”

英子用力点头，把课本紧紧抱在怀里，像抱着最珍贵的东西。她朝李老师深深鞠了一躬，转身跑出办公室。