季灵汐已经三天没有见到齐怀煦了。以前从来没有过的。从小到大，他从来没有超过两天不出现。
她生气的时候他会出现，她不生气的时候他也会出现，她不想见他的时候他出现在门口，她想见他的时候他已经在了。他像她影子一样，她走到哪里他跟到哪里，她不用回头就知道他在。可这三天，影子不见了。
第一天，她没在意。她在生自己的气，也在生他的气，气他不该问那句话，气自己不该发那么大的火。她在屋里待了一整天，没有出门，小荷端来的饭菜她动了几筷子就放下了，书翻了几页不知道在看什么。她以为到了傍晚他就会来，像往常一样，站在门口，提着什么吃的，笑着说“汐儿，我来了”。他没有来。
第二天，她开始坐不住了。她在院子里走了好几圈，走到大门口，门房问她“大小姐要出门吗”，她说“不出去”，转身又走回去了。她不知道自己为什么要走到大门口，也不知道自己为什么走到大门口又折回去。她只是在想，也许他今天会来，也许他已经来了，就在门口，她走出去就能看见他。门口没有他。
第三天，她吃不下饭了。小荷端来的早饭她没动，午饭她喝了两口汤，晚饭她连筷子都没拿。小荷问她“小姐你是不是不舒服”，她说“没有”。她的耳朵一直竖着，听着外面的动静，每一个脚步声、每一句说话声、每一次大门开合的声音，都会让她的心跳加速。然后脚步声过去了，说话声远了，大门关上了，不是他。她等到天黑，等到丫鬟们把走廊里的灯笼一盏一盏地点亮，等到月亮从东边升起来，等到她终于不得不承认——他不会来了。
季夫人来到季灵汐屋里的时候，已经是第三天傍晚了。夕阳从窗户照进来，把整个房间染成橘红色，像一锅熬了很久的汤，浓稠的，闷闷的。
季灵汐坐在窗边，手里拿着一本书，书是倒着的。季夫人走进来，没有让小荷通报，自己掀了帘子，站在门口看了她几息。她看着女儿坐在夕阳里的侧影——头发散着，没有梳髻，穿着一件半旧的淡青色褙子，整个人像一朵被晒了一整天、花瓣都卷了边的花，蔫蔫的，没有精神。
季夫人走进去，在她对面坐下来，没有说话，只是看着她。季灵汐把书放下，书是倒着的，她没有发现自己一直在看一本倒着的书。
“怎么，和怀煦吵架了？”季夫人的声音不高不低，“他有好些天没来了。你们又不是小孩子了，还拌嘴？”
“腿在他身上。来不来，随便他。”季灵汐嘟囔了一句。
“不是你把人骂跑的么？那天发那么大的火，全家上下都听到了。”季夫人的语气里没有责备，只是在陈述一个事实。
季灵汐不说话了，低着头，自知理亏。
季夫人没有看她，目光也落在窗台上那盆茉莉上，落在那几片在夕阳里泛着暗光的绿叶上。她的声音低了下去，低到像是在自言自语，可每一个字都清清楚楚地落进了季灵汐的耳朵里。
“一份发自心底的偏爱与呵护，本就难得。”她的手指在桌面上轻轻地叩了一下，不重，可那一下叩得很慢，像是在掂量每一个字的重量。“它无需刻意找寻理由，却也经不起肆意消耗。”
季灵汐的手指动了一下。她想起齐怀煦对她的好，想起那些她从来不用开口他就已经做到的事。她的眼眶热了，她忍住了，没有让眼泪掉下来。
“不要习惯了别人的好，就视而不见。”季夫人的声音还是那样温温的，缓缓的，“要明白，这世上，从没有永不落幕的温柔。”
季灵汐的眼泪终于落下来了。眼泪慢慢地、无声地滑出来，从眼角溢出来，顺着脸颊流下去，滴在她放在膝盖上的手背上。她没有擦。
她不知道自己为什么哭，是因为愧疚，还是因为害怕，还是因为她终于意识到，她差点把一份她这辈子最不该辜负的东西，糟蹋掉了。
季夫人看着她落泪，从袖子里抽出一条帕子，叠好，放在季灵汐的手边，然后继续说下去。
“我不知道你最近遇到了什么人，什么事。”她顿了顿，看了季灵汐一眼，那一眼是母亲对女儿的心疼和担忧，“你不想说，我就不问，但是为娘的作为一个过来人，我要告诉你——世间万般选择，适合自己的才是最好的。”
季灵汐低着头，眼泪滴在手背上，一滴，又一滴。
“热烈的激情，看似动人，却往往暗藏风险。”季夫人的声音在这句话上放慢了，“于女子而言，褪去浮华，安稳顺遂地过完一生，便是最大的福气。”
她说完了，没有再说话。她看着女儿低垂的头发，看着她微微发颤的肩膀，看着她手背上那几滴还没有干的眼泪。她伸出手，把女儿散落在脸颊边的碎发别到耳后，手指在她耳廓上停了一下，温热的。
季夫人走后，季灵汐握着母亲递给她的帕子，坐了很久。然后她放下帕子，叠好，放在桌角，站起来，走到衣柜前，打开柜门。
她换了衣裳。一件淡粉色的褙子，月白色的襕裙，她把头发重新梳了，挽了一个髻，插了一根白玉簪子。她没有叫上小荷，让门房备了马车，一个人出了门。
…………
齐府的门房看见她，愣了一下，然后笑开了。她点了点头，走了进去。齐府的路她太熟悉了，从小走到大，闭着眼睛都不会走错。穿过前院，绕过影壁，走过那条铺着青石板的甬道，右转，穿过一个月洞门，就是齐怀煦的书房。
她站在书房门口，门没有关严，留着一道缝。
她从门缝里看进去，看见齐怀煦坐在书桌前，手里拿着一本书，书翻开着，他的目光落在书页上，他的手指夹在书页之间，很久没有翻动过。他的脸在烛光里显得有些憔悴，眼底有一层青黑，和她的如出一辙。
她清了清嗓子。声音不大，可在安静的走廊里格外清晰。
齐怀煦猛地抬起头。他看见她的那一刻，整个人像是一盏被点燃了的灯，亮到整张脸都活了。他的嘴角从抿着的变成弯着的，他的手从书页上抬起来，不知道怎么放，又放下去。
他站起来，椅子往后一推，发出一声不大不小的响动，“汐儿，你怎么来了？”他的声音比平时快了一些。他的喉结滚动了一下，他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像是想伸过去又不敢。