季灵汐站在门口，看着他。在看到他眼睛亮起来的那一瞬间，心底的感觉是暖的，是酸的，是让她眼眶发热的。

她走进去了。

她站在他面前，离他两步远。她的目光没有躲闪，直直地看着他的眼睛，她的嘴唇动了一下，声音从喉咙里出来，比平时轻，比平时软，“那日是我不对。不该无缘无故地冲你发火。”

齐怀煦的眼眶红了。他没有说话，他怕一开口，声音会抖，抖得她听见，会让她更愧疚。

季灵汐见他不说话，“做了举人是不一样了。气性也变大了。”她的嘴角弯了一下，“这么多天了，还在生气，不理人。”

齐怀煦急了。他往前迈了一步，离她更近了，近到他能闻见她发间的桂花头油的香气。他的手指从身侧抬起来，摆了摆，又放下去，像个手足无措的孩子。

“没有没有，我没生气。”他的声音从喉咙里挤出来，急得每一个字都像是被火烤过，烫的。“我是怕你还在生气。”

他的声音低了下去。低到像是在说一个他藏了很久、不敢说、怕说出来就会成真的秘密。他的目光从她脸上移开，落在自己的脚尖上。他的喉结滚动了一下，声音从嗓子最深处挤出来，涩涩的，“我不敢去找你。我怕……我怕你有了其他的打算。”

“我有其他打算！？”季灵汐的声音在书房里回荡了一下，震得烛火都跳了。“我看是你打算气死我！”

她转身作势要走。她的脚步很快，裙摆在空气中划过一道弧线，她的右手已经抬起来了，朝门口的方向。她的左手垂在身侧，等着。

一只手猛地伸过来，握住了她垂在身侧的手。他的手指穿过她的指缝，扣住了她的掌心，扣得很紧。他的手在抖，从指尖到手心，从手心到手腕，从手腕到整个手臂，都在抖。

他的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，破碎的，可每一个字都像被他在心里默念了无数遍、念到每一个字都刻在了骨头上了。

“对不起，是我不对，是我胡思乱想。你别走，别生气。”他的声音在“别走”两个字上发了一下抖，抖得他的眼眶都红了。

他的眼睛看着她，那里面有恳求，有一个男人在面对可能失去这辈子最重要的人时，全部的、毫无保留的、赤裸裸的恐惧。

季灵汐看着他。他急红了眼，眼眶红得像被火烧过，鼻尖也红了，嘴唇在微微发抖。他的手还在抖，从握住她的那一刻就在抖，抖到现在，没有停。

她想起母亲的话——“一份发自心底的偏爱与呵护，本就难得。它无需刻意找寻理由，却也经不起肆意消耗。”她消耗了他太多，从她还是个小姑娘的时候就开始了。

她习惯了他的好，习惯到视而不见，习惯到以为他不会走，习惯到把他推出去，他还会自己回来。可他这次没有自己回来。她把他伤得太重了，他怕了，他不敢回来了。所以她来了。

她站定了，不走了。她没有松开他的手，也没有看他。她的目光落在那张乱糟糟的书桌上。

“你书看完了？”她的声音放平了。

齐怀煦愣了一下。他还没有从方才的情绪里出来，眼眶还红着，心跳还快着，手心还在出汗。

“看了一下午了，不看了。”他转过身，开始收拾书桌。他把那本书合上，放在一边，把毛笔插回笔筒，把砚台盖好。

季灵汐看着他那张乱糟糟的书桌，看着上面堆着的书、纸、笔、砚、茶碗，看着这个她从小看到大的、永远乱糟糟的、永远不知道收拾的、被她说了一百遍也不改的、齐怀煦的书桌。

她的心忽然软，“那日你送去的桂花糕，全撒了。”她的声音轻了下去，轻到像是在说一件很小很小的事。“我现在想吃。”

齐怀煦的手停了一下。他的手还按在那叠刚整理好的书上，“好，我们现在就去买。”他转过身看着她。他的脸上已经没有方才的慌乱和紧张了，他笑了，笑得像一个得到了糖的孩子，笑得他的嘴角咧到了耳根，笑得他的眼睛里全是光。

“我把书桌收拾一下，你等我一下。”

“嗯。我等你。”季灵汐轻轻的说。

听到“我等你”三个字，齐怀煦手上的动作停止了，他回过头，看着季灵汐。季灵汐红着脸，看着他。

他说了两次“你等我”，都没有得到她的回答。第一次是在发榜那日的府衙前，第二次是在送她回家的季府门口。她要么装作没听见，要么故意打断他话。

可是现在，她红着脸站在自己面前，对他说“我等你。”他明白了，她不会走了，她会等着他，像他等了她那么久。

季灵汐迎着他的目光，眼眶热了，这一次她没有忍住，一滴眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊，滑到嘴角。她尝到了咸味，可她嘴角的弧度没有下来。她站在他乱糟糟的书房里，站在那一地的夕阳里，站在他够得到的地方，等着他。