从法华寺回家的路上，季灵汐一句话都没有说。她坐在马车最靠里的位置，缩着肩膀，把脸偏向车窗，目光落在帘子的缝隙外面，落在那片飞速后退的、灰蒙蒙的、什么都没有的天空上。

季夫人和齐夫人坐在她对面，两个人还在说着话，说着法华寺的香火，说着还愿的仪程，说着哪座殿的菩萨最灵。她们的声音从她耳边飘过去，像河面上的落叶，碰了她一下，就漂走了，什么都没有留下。

她的脸色是苍白的，眼睛里布满了红血丝，那是她强忍着不让眼泪掉下来的结果。季夫人问了她两次“汐儿，你怎么了”，她说了两次“没事，可能是香熏的”。季夫人没有再问，可她看她的目光里有东西，是一个母亲对女儿的心疼和疑惑。

齐夫人看了她几眼，也没有多问。她只是伸出手，把季灵汐鬓边散落的一缕碎发别到耳后，手指在她脸颊上停了一瞬。

马车先到齐府，齐夫人下了车，在车门口回过头来，对季夫人说“让汐儿好好休息，别累着了”。又看了季灵汐一眼，那一眼里有话，可她没有说出来，放下车帘走了。马车继续往季府走，车厢里只剩下她们母女两个人。季夫人没有问，季灵汐也没有说。沉默像一床厚厚的被子，把两个人盖住了，闷得喘不过气。

到家了。她下了马车，走进府门，穿过前院，走过回廊，进了自己的屋子。小荷跟在后面，问“小姐，要不要用些点心”，她说“不用”。小荷又问“小姐，要不要喝口水”，她说“不用”。小荷再问“小姐，要不要换身衣裳”，她说“你出去吧，我想一个人待一会儿”。小荷看着她的背影，看着她散落的头发、红肿的眼睛、微微发颤的肩膀，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她退了出去，把门带上。

季灵汐把自己关在屋里，从下午关到傍晚。她坐在床沿上，没有躺下，没有脱鞋，没有解开头上的簪子。她就那样坐着，双手放在膝盖上，手指微微蜷着，看着窗外的光线一点一点地变暗，从亮白变成灰白，从灰白变成橘黄，从橘黄变成暗红，最后变成灰蓝，然后黑了。她没有点灯，坐在黑暗里，一动不动。

傍晚时分，门外传来脚步声。脚步声在门口停了，然后是低低的说话声，是小荷在和来的人说话。她听不清在说什么，也不需要听清。她知道是谁。

“小姐，”小荷的声音从门外传进来，小心翼翼的，像怕惊动了什么。“齐少爷来了。”

季灵汐没有回答。她坐在黑暗里，一动不动。她知道他来了，从脚步声在门口停下的那一刻就知道了。

他总是这样，她皱一下眉头，他就要问三遍“你怎么了”；她咳嗽一声，他就要把大夫请到家里来；她说一句“有点闷”，他就要带她去出去玩。从小到大，他一直这样。她习惯了，习惯到觉得理所当然，习惯到忘了这不是每个人都有的。

她不想见他，她不想让任何人看见她现在的样子——头发散了，眼睛红了，妆也花了，坐在没点灯的屋子里，像一个被人遗弃在角落里的破布娃娃。

“汐儿，是我。”齐怀煦的声音从门外传来，他顿了顿，喉结滚动了一下。“我听娘说你不太舒服？”

季灵汐在黑暗中睁着眼睛，看着那扇门。她知道他不会走的，她太了解他了。他站在那里，不说话，不敲门，不催她，就那样站着，站到她开门为止。他可以站一夜，她从小就知道，他在这件事上固执得可怕。

她深吸了一口气，从床沿上站起来，走到门前，拉开门闩。门开了，走廊里的光涌进来，橘黄色的，是灯笼的光。他站在那团光里，穿着一件竹青色的长袍，面容冷峻，眼底有担心，有心疼，有不忍。他的手里提着一个食盒，红漆的，是醉仙楼的，她闻见了，是桂花糕的味道。他在来的路上买了她最爱吃的桂花糕，因为他知道她每次不舒服都不爱吃饭，只有桂花糕能哄她吃两口。

季灵汐把门让开，转过身，走回屋里。她没有看他，走到桌边坐下来。他跟进来了，拎着食盒站在她面前。

“我没事。”她的声音从喉咙里挤出来，涩涩的，像一根被拧干了水的帕子，皱巴巴的，没有水分。“可能是被庙里的香熏着了，有点晕。”她在撒谎，她知道他在看她，知道他在看她红肿的眼睛、干裂的嘴唇、憔悴得不像话的脸。她不在乎了，她已经把最丢人的一面给他看了，在法华寺，在那个桂花树下面，她把自己变成了一个笑话，她不在乎再多一个人看见。

齐怀煦看着她，他的目光在她的脸上停了几息，从她的眼睛移到她的鼻尖，从鼻尖移到她的嘴唇，从嘴唇移到她散落在肩头的头发上。

他拎着食盒的手指收紧，他忍了一天，从早上她出门的那一刻就开始忍，忍到她回来，忍到她把自己关进屋里，忍到傍晚，忍到再也忍不住了。他想问的那个问题卡在他喉咙里，卡了一天了，卡得他吃不下饭，坐立不安。

他必须问，不问他会疯的。他的喉结滚动了一下，声音从他的喉咙深处挤出来，挤得很慢，每一个字都像是从他心里剜出来的一块肉。

“你见到他了？”

季灵汐瞬间瞪大了眼睛。那一下不是慢慢地瞪，是猛地瞪，瞪得像两颗要从眼眶里蹦出来的珠子。她的瞳孔在那一瞬间收缩了，缩成两个极小的、黑黑的、深不见底的点。

那些她从法华寺带回来的、压了一路的、压得她喘不上气的、她以为已经压住了的东西，炸开了。被窥探的感觉，被屈辱的感觉，被人掀开了伤口、晾在光天化日之下、捅得她整个人都炸了。