“你左肩伤还没好。”
“用右手。”
“胸口伤也没好。”
“我不运气。”
“肋下寒毒也没解。”
“劈柴不用解毒。”
沈听雪被他说得一噎。唐笑笑在旁边小声道：“听起来好像有点道理。”温蘅看她。唐笑笑立刻改口：“但病人不能逞强。”苏夜阑看向清虚子。
清虚子放下医书，问：“为何想劈柴？”苏夜阑沉默片刻。
“我不能白住。”
唐笑笑立刻道：“可以欠药钱。”苏夜阑没接话。他看向院中堆着的药罐、柴房、晾晒的药布，还有为了他连日忙碌的众人。
“我能做些事。”
沈听雪忽然安静下来。她这才明白，苏夜阑不是想逞强。他是不习惯平白受人照顾。一个连喝药都不愿别人喂、伤口疼也不肯说的人，要他每日躺在榻上被人照看，想来比喝苦药还难。
清虚子看了他一会儿，道：“只准劈三根。”沈听雪立刻看向师傅：“师傅？”清虚子道：“右手，不运气，不牵左肩。听雪看着。”苏夜阑点头。沈听雪却仍皱着眉。
“若伤口疼，要立刻停。”
“嗯。”
“若头晕，也要停。”
“嗯。”
“若出汗——”
“沈姑娘。”苏夜阑忽然开口。
沈听雪停住。他看着她，声音很低，却比从前柔和些。
“我会停。”
沈听雪怔了怔。片刻后，她轻轻点头。
“好。”
于是神医谷众人第一次看见苏夜阑劈柴。唐笑笑、林照花、半馒头站在一旁看。温蘅本不想看，却也站在药庐门口没走。
清虚子坐在杏树下，端着茶。沈听雪则站得最近，手里还拿着止血药，像苏夜阑不是去劈柴，而是去闯什么龙潭虎穴。
苏夜阑拿起斧头时，动作顿了一下。他的右手更习惯握剑。斧柄粗而沉，与剑完全不同。
可他只试了一下，便找到了力道。第一根柴立在木桩上。他没有运内力，只借手腕与腰腹一点极轻的劲。
斧落。咔。木柴应声劈开。干净利落。唐笑笑眼睛亮了：“好！”半馒头跟着：“汪！”
沈听雪却立刻问：“疼吗？”苏夜阑摇头。沈听雪看他脸色。还好。第二根。咔。仍旧利落。
林照花轻声笑道：“剑客劈柴，也像在出剑。”唐笑笑道：“那以后柴房归他？”沈听雪立刻回头：“不行。”唐笑笑笑得不行。第三根。
苏夜阑举斧时，动作明显慢了一点。沈听雪立刻道：“停。”苏夜阑看着那根柴。
“还剩一根。”
“师傅说三根。”
“这是第三根。”
“第三根也可以不劈。”
苏夜阑沉默片刻，竟真的把斧头放下了。众人都愣了一下。唐笑笑小声道：“他居然听话了。”林照花道：“小听雪管得好。”
沈听雪耳朵微红，快步走过去：“坐下，我看脉。”苏夜阑依言坐到一旁石凳上。沈听雪搭上他的脉。脉略快，但还算稳。她松了口气。
“还好。”
苏夜阑看向旁边劈开的两根柴。
“两根半。”
沈听雪顺着他的目光看去，忽然有些想笑。
“嗯，两根半也很好。”
“明日可以三根。”
“明日看脉。”
“后日？”
“后日看伤。”
苏夜阑静了静。
“你总这样说。”
沈听雪眼睛弯了弯。
“因为有用。”
唐笑笑在旁边捂嘴笑。林照花则看着两人，慢悠悠道：“小听雪，你笑什么呢？”沈听雪立刻收了笑：“没有。”
“我看见了。”
“是二师姐在笑。”
唐笑笑立刻道：“我可没你笑得好看。”沈听雪脸一下红了。苏夜阑垂眼，指尖微微蜷了一下。
下午，苏夜阑又做了一件事。他去挑水。准确地说，是他看见沈听雪提着两个空木桶往溪边走，便站了起来。
沈听雪回头：“你做什么？”
“挑水。”
“不行。”
这两个字她已经说得很熟练。苏夜阑道：“我只提一个。”
“不行。”
“半桶。”
“不行。”
“一瓢。”
沈听雪：“……”唐笑笑路过，笑得差点把药篮掉了。林照花倚在廊下：“小听雪，一瓢也不行？”
沈听雪认真想了想：“一瓢可以。”于是苏夜阑拿着一个水瓢，跟她去了溪边。这个场面实在有些古怪。
一个冷峻剑客，身上还缠着伤布，手里却拿着一只木水瓢。半馒头摇着尾巴跟在后面，像看热闹。
溪水雨后更清，流过青石，泛着细碎的光。沈听雪把木桶放下，弯腰舀水。苏夜阑站在旁边，也舀了一瓢。
真的只有一瓢。然后看着她把两只桶装满。
“你平日都自己提？”
“有时是我，有时是师姐们。”沈听雪道，“不重。”
苏夜阑看着那两桶水。对她而言，确实不算太轻。沈听雪提起一桶，刚要去提另一桶，苏夜阑已经伸手。
沈听雪立刻看他。苏夜阑动作停住。
“半桶也不行？”
“不行。”
“那一瓢有什么用？”
沈听雪想了想：“重在参与。”苏夜阑：“……”这是唐笑笑常说的话。沈听雪觉得很好用。
她提着两桶水往回走，苏夜阑便拿着那只装了一瓢水的小木瓢跟在旁边。半馒头一路摇尾巴，几次想凑过去喝，被沈听雪轻轻推开。
“这是苏公子挑的水。”
半馒头歪头。苏夜阑看了看手中那一瓢水。神色有些难以言说。回到院中，唐笑笑看见那只瓢，笑得直不起腰。
“苏公子辛苦了！这一瓢水，足够我煎半碗药。”
苏夜阑把水瓢放下。
“明日半桶。”
沈听雪：“明日看脉。”唐笑笑笑得更厉害。
第三件事，是修屋顶。这一次真不是苏夜阑主动逞强。
是午后山风大，把厨房屋顶一片旧瓦吹松了。唐笑笑在灶下煮汤，忽然一滴水落进锅里。
她抬头看了看屋顶，又看了看锅。
“这汤，怎么还有天水加味？”
林照花进来一看，笑道：“屋顶漏了。”唐笑笑抱着锅铲，痛心道：“我的汤不能受这种委屈。”
温蘅本要让两个师妹去修，偏偏那两个师妹都去山下送药了。林照花倒是会爬屋顶，但药圃里还有一片新苗要遮风。沈听雪刚说自己去，苏夜阑便抬头看了一眼屋檐。
“我去。”
这一次，沈听雪连“不行”都没来得及说。他已经补了一句：“我不爬高。只递瓦。”沈听雪看着他。
苏夜阑又道：“坐着递。”唐笑笑立刻道：“这个可以吧？坐着递瓦，总比一瓢水有用。”沈听雪还是不放心。
最后决定：温蘅上屋顶，苏夜阑坐在梯子下递瓦，沈听雪站旁边看着，林照花在药圃远远监督，唐笑笑负责扶梯子和发表无用意见。
修屋顶时，苏夜阑果然很安分。他坐在小凳上，把瓦一片片递给温蘅。动作慢，但稳。
温蘅接瓦时看了他几次，神色似乎比平日缓了些。
“手很稳。”她道。
苏夜阑道：“从前应当练过。”
“剑？”
“也许。”
温蘅没有再问。沈听雪站在旁边，听着这句“也许”，心里轻轻一动。他仍旧什么都不记得。可身体比记忆诚实。
握剑，落斧，递瓦，甚至端药时手指的控制，都藏着从前岁月留下的痕迹。一个人忘了自己是谁，身体却还记得曾经怎样活过。
苏夜阑递到最后一片瓦时，忽然轻轻皱眉。沈听雪立刻上前：“疼了？”他还没答，额角已经有汗。沈听雪立刻道：“停。”温蘅也从屋顶下来。
她探了探苏夜阑脉象，皱眉：“气动了。”苏夜阑低声道：“抱歉。”沈听雪怔了一下。他竟在道歉。
不是“无事”，不是“不疼”，也不是“我能忍”。是抱歉。她忽然没法继续板着脸。
“先回前厅。”
苏夜阑点头。这一次，他走得很慢。沈听雪扶着他，能感觉到他的力气确实耗得厉害。到了前厅，他坐下时，脸色已经白了一层。
沈听雪一言不发替他探脉，又检查伤口。左肩没有裂，胸口也还好，只是肋下寒毒被牵动，有些冷意重新浮上来。
她取来药，替他按穴。苏夜阑看着她低头忙碌。
“生气了？”
沈听雪手一顿。
“有一点。”
“为什么？”
“你明明答应会停。”
“我以为能递完。”
“以为不算。”
苏夜阑沉默。沈听雪替他按完穴，又把热药递给他。
“但你刚才说抱歉了。”
苏夜阑看她。沈听雪道：“所以我只生一点气。”门外唐笑笑听见，立刻捂住嘴。林照花靠在廊柱上，笑得眉眼弯弯。
苏夜阑垂下眼，喝了一口药。这次没等沈听雪问，他自己说：“苦。”沈听雪一怔。随即忍不住笑了。她把蜜饯递过去。
“今日可以吃整颗。”
苏夜阑接过。药很苦。蜜饯很甜。心口那点因寒毒牵起的冷意，似乎也被压下去一点。
傍晚，神医谷的屋顶修好了。柴房多了两根半干柴。厨房多了一瓢被唐笑笑郑重倒进药罐里的水。
苏夜阑重新被按回前厅静养。沈听雪坐在窗边写脉案。她今日写得比往常慢。
“苏夜阑，伤势渐稳，可下榻五步。午后劈柴两根半，挑水一瓢，递瓦数片。因递瓦牵动寒毒，已按穴温药，暂稳。”
写到这里，她停住。这脉案怎么看都不像正经脉案。她想了想，又补上一句：
“病者不惯受恩，故欲劳作。不可纵，亦不可全拦。”
墨迹未干。她自己先笑了。唐笑笑不知何时凑过来，看了一眼，立刻笑得肩膀发抖。
“小听雪，你这是写脉案，还是写苏公子日常？”
沈听雪忙把纸盖住：“二师姐！”唐笑笑拖长声音：“劈柴两根半，挑水一瓢——哎呀呀，写得好细。”沈听雪脸红得厉害。
林照花也凑过来看：“让我瞧瞧。”
“不许看。”
“我就看一眼。”
“不给。”
几人闹成一团。温蘅从药庐外经过，冷冷道：“脉案写完了吗？”沈听雪立刻坐正。唐笑笑和林照花也立刻散开。
前厅榻上，苏夜阑靠着枕，手边放着断剑。他原本闭着眼。可听见窗边细碎的笑声，眼睫微动，缓缓睁开。夕阳正从窗外落进来。
沈听雪坐在光里，低头护着那张脉案，脸颊还红着，眼睛却是笑的。唐笑笑在旁边小声取笑她，林照花笑着添乱，温蘅嘴上训斥，唇角却淡淡松着。这一切太寻常。
寻常到几乎不像真的。苏夜阑看了很久。久到沈听雪察觉到他的目光，抬头看过来。
两人视线一撞。她脸上的笑意还没来得及收，眼睛微弯，像春日溪水映着光。苏夜阑忽然移开眼。
动作很轻，却有些仓促。林照花看见了。唐笑笑也看见了。两人对视一眼，眼中同时亮起某种十分不正经的光。
沈听雪还毫无所觉，只以为苏夜阑伤口又疼了。她立刻起身走过去。
“怎么了？哪里不舒服？”
苏夜阑看着窗外，声音低淡：“没有。”
“真的？”
“嗯。”
沈听雪仍不放心，伸手要把脉。苏夜阑没有躲。指尖落在他腕上，温热而轻。他的脉比下午稳些。只是略快。沈听雪皱眉：“脉有点快。”苏夜阑垂眼。
“刚才动了气？”
“没有。”
“伤口疼？”
“没有。”
“寒毒？”
“没有。”
沈听雪更疑惑了。
“那为什么快？”
苏夜阑沉默很久。
“药苦。”
沈听雪怔了怔。唐笑笑在门外“噗”地笑出了声。林照花连忙把她拉走。沈听雪看向苏夜阑，见他神色仍旧冷淡，仿佛真是因为药苦，竟也信了几分。
“那我下次让师傅少放黄连。”
“嗯。”
苏夜阑看她。她说得十分笃定。像在她眼里，一个人从濒死到能递一片瓦，已经是值得被郑重记下的事。
“明日能劈三根吗？”
沈听雪立刻道：“明日看脉。”苏夜阑：“……”窗外又传来唐笑笑压不住的笑声。神医谷的黄昏，就在这样的笑声里慢慢落下。
夜里，苏夜阑睡得比前几日安稳些。断剑仍斜倚在榻边。但他的手没有再一直搭在剑柄上。
沈听雪来添药炉炭火时，看见这一幕，脚步轻了轻。她没有惊动他。只是替他把滑落的薄被拉上，又把那柄断剑往不碍事的地方挪了半寸。
这一次，苏夜阑没有惊醒。也没有握剑。沈听雪看着他沉睡中的眉眼，忽然觉得，这算不算也是好转？
她回到窗边，在脉案最后添了一句：
“夜间入睡，未握剑。”
写完后，她想了想，又觉得这不像脉案。可还是没有划掉。因为她觉得，这很重要。
一个人若终于能在陌生地方睡着时不握剑，大概也是一种伤口愈合。这种愈合很慢，慢得像药炉上的小火，却也正因慢，才显得真。
屋外，唐笑笑压低的声音传来。
“睡了吗？”
林照花道：“谁？小听雪还是苏公子？”
“都问。”
“你怎么这么关心？”
“我这不是怕我们小听雪被剑客勾走吗？”
“急什么，人还只能劈两根半柴。”
“也是。至少等他能挑两桶水再说。”
沈听雪听得满脸通红，放下笔就往外走。
“二师姐，三师姐！”
廊下传来两人笑着跑开的声音。温蘅在远处冷冷道：“夜深了，还闹？”院中瞬间安静。
片刻后，又响起唐笑笑很小声的一句：
“小听雪恼了。”
林照花低笑。沈听雪站在门口，脸热得厉害，却也忍不住笑了。
前厅里，苏夜阑闭着眼。唇角似乎极轻地动了一下。轻得像风过水面。连他自己也未必察觉。神医谷的夜色温柔地落下来。药香，竹影，溪声。一柄断剑斜倚在壁边。剑客睡在灯下。而窗边那张脉案上，墨迹已干。
上面写着一行小字：夜间入睡，未握剑。