自那场急雨之后，神医谷在药香与戒备里又过了数月。苏夜阑的伤好好坏坏，沈听雪的针法一日稳过一日，谷口的山风也从潮湿吹到清寒。

苏夜阑入谷之后，日子像药炉里的火，慢慢熬着，不声不响便过了许久。春尽，夏深，秋叶落过一场，采薇山终于入了冬。采薇山入冬，是一夜之间的事。

前一日谷中还只是风凉，药圃里的芍药叶子卷了边，唐笑笑抱着手炉在厨房门口喊冷，说自己这辈子最不适合受冻，来世若能投胎，务必要投成一只火炉边的猫。

林照花笑她：“你现在也差不多。”唐笑笑抱着手炉，理直气壮：“哪里差不多？”

“都懒，都贪暖，都爱偷吃。”

唐笑笑震惊：“三师妹，你这个人，说话怎能如此精准？”沈听雪正坐在廊下分拣干姜，听得忍不住笑。

温蘅从药庐里出来，只说了一句：“冬药入库，今日之内清点完。”唐笑笑脸上的笑立刻淡了半分：“大师姐，人不能刚入冬就这么勤快。”温蘅看她。

唐笑笑立刻抱起一筐药：“我最爱清点冬药。”神医谷便这样热热闹闹地入了冬。

夜里，山风骤冷。到第二日清晨，沈听雪推开窗时，整座采薇山已经白了头。不是大雪。

只是一层薄薄的初雪，轻得像有人在夜里筛了一把盐。屋檐上、竹叶上、药圃边的矮篱上，都覆着一点白。溪水没有结冰，仍旧从青石间流过，水声比秋日更清。

沈听雪怔怔看了好一会儿。唐笑笑从被窝里探出头，声音还带着困意：“下雪了？”

“嗯。”沈听雪回头，眼睛亮亮的，“下雪了。”

唐笑笑立刻把头缩回被子里：“那我今日不起了。”温蘅的声音从门外传来：“半炷香后早课。”被窝里安静一瞬。

唐笑笑痛苦地坐起来：“大师姐怎么连雪天都不放过人？”林照花披衣起身，打了个哈欠：“因为雪天病人也会生病。”

沈听雪已经穿好衣裳，推门跑出去。院中雪薄。踩上去没有声响，只在鞋底沾一点湿冷。她站在杏树下，仰头看着枝头残雪。冬日的杏树已落尽叶子，细枝横斜，白雪落在枝上，竟有几分春日杏花未开时的清冷。

清虚子坐在竹屋门前，肩上披着厚袍，手里捧着一盏热茶。他的伤已经好了大半，只是冬日阴寒，左肩偶尔仍会发疼。沈听雪这几日每日都盯着他喝药，盯得清虚子一见她端药来，便忍不住叹气。

此刻他看见沈听雪站在雪里，笑了笑。

“听见了吗？”

沈听雪一怔。她知道师傅问的是雪落的声音。她侧耳听了听。竹叶上残雪偶尔落下一点，簌簌轻响。檐下水滴落入石缝，清脆一声。远处溪水绕过冻硬的岸草，声音比往常更细。

可雪落的声音，还是没有。她摇头：“还没听见。”清虚子道：“不急。”这句话，他已经说过很多年。沈听雪却忽然笑了：“师傅每年都这么说。”

清虚子也笑：“因为你每年都问。”沈听雪正要说话，前厅门口忽然传来轻响。她转头看去。苏夜阑站在那里。

他身上披着一件厚些的灰青外袍，里头仍是素白中衣。伤势已比前些日子好许多，能在院中慢慢走动，也能帮着递药、整理干布，偶尔被沈听雪准许劈三根柴。

只是左肩仍不能用力，寒毒也未解，清虚子和温蘅都不许他离谷太远。他的断剑仍在身侧。

不是握在手里，而是用布带缠好，斜靠在门边。他看着院中的雪，神色很安静。沈听雪走过去：“你怎么出来了？冷风重。”苏夜阑道：“看雪。”

“你以前没见过雪吗？”她说完才意识到自己问了一个难答的问题。

苏夜阑垂眼。“不记得。”

沈听雪一顿。这些日子，苏夜阑仍会偶尔想起零碎片段。剑光。雨夜。凌霄山门。有人喊他“大师兄”。还有一句“他必须死”。

可更多时候，他仍像一个站在雾里的人，伸手触不到过去，也看不清来路。沈听雪便不再追问。她只道：“那就当第一次看。”苏夜阑看向她。沈听雪认真道：“第一次看雪，要站久一点。”

唐笑笑从厨房门口探出头：“也不能太久！苏公子，冻着了还要喝药！”

苏夜阑：“……”

林照花从药圃边走过，手里拎着一把小锄：“听雪，今日去采薇崖吗？”沈听雪立刻回头：“去。”苏夜阑看她。清虚子也抬头：“采薇崖？”

“嗯。”沈听雪道，“崖边那片冬青藤该采了。前日陈伯家送信，说他孙女咳得厉害，冬青藤正好入药。”

温蘅从药庐里出来：“昨夜下过雪，山路滑。”

“我慢些走。”沈听雪说。

林照花道：“我陪她去。”唐笑笑立刻举手：“我负责在厨房等你们回来。”温蘅看她。

唐笑笑补充：“顺便熬姜汤。很重要。”清虚子想了想，道：“采薇崖风大，不可久留。午前回来。”

沈听雪点头：“知道。”苏夜阑忽然道：“我也去。”院中安静了一下。沈听雪下意识道：“不行。”

这个词，她如今说得极熟。苏夜阑似乎也习惯了。他看着她：“我能走。”

“采薇崖不是院子。”沈听雪道，“雪后路滑，你伤还没好。”

“我不靠近崖边。”

“不行。”

“我带绳。”

“不行。”

“我可以背药篓。”

“不行。”

唐笑笑在厨房门口小声感慨：“好熟悉的对话。”林照花笑道：“从一瓢水到一只药篓，苏公子长进了。”苏夜阑看向清虚子。

沈听雪也看向清虚子，眼里写着不许答应。清虚子捧着茶，倒是没有立刻开口。他看了看苏夜阑。这些日子苏夜阑恢复得不错，脉虽仍有寒毒潜伏，但行走已不碍事。若一直拘在前厅，反倒容易郁结。更重要的是，清虚子看得出，苏夜阑心里始终有一根绷紧的弦。

一个拿惯了剑的人，若日日被困在榻上，只会把自己越困越冷。

“去可以。”清虚子道。

沈听雪急了：“师傅。”

“但只许走到半山腰。”清虚子看向苏夜阑，“不上崖顶，不动内力，不碰剑。若有不适，立刻回来。”

苏夜阑点头：“好。”沈听雪还想说什么，清虚子看着她：“你看着他。”这一句落下，沈听雪便没法反驳了。

看着病人，是大夫该做的事。唐笑笑立刻抱着手炉笑：“小听雪，今日任务重了。既要采药，又要看剑客。”林照花补一句：“还要别让剑客看你。”

沈听雪脸一红：“三师姐！”苏夜阑似乎没听懂，又似乎听懂了，垂眼把外袍系紧，耳后在雪光里淡淡红了一点。

半个时辰后，三人出了谷。林照花走在最前面。她熟悉采薇崖的路，手里拿着竹杖，一路拨开被雪压弯的草木。沈听雪背着药篓走在中间，苏夜阑走在最后。雪后山路确实滑。

石阶上有薄冰，草叶上积着雪，稍不留神便会踩空。沈听雪走几步便回头看一眼。

苏夜阑起初还沉默。到第七次时，他开口：“我没摔。”沈听雪认真道：“现在没有，不代表等会儿没有。”

林照花在前面笑出声：“小听雪，你这话很有大师姐的风范。”沈听雪低头看路：“大师姐说得对。”苏夜阑垂眼。

他如今已经知道，神医谷里大师姐说得对，基本就是不能反驳的意思。山中雪景很静。

薄雪覆在枯枝上，远山像淡墨洗过。溪水从林间穿过，水面浮着碎冰，偶尔有鸟从枝头惊起，抖落一串雪粒。

沈听雪一路走，一路认药。

“这是忍冬藤，冬日还能采。”

“这个是南星，不能直接碰，有毒。”

“那边是野姜，根茎能用，但今日不采。”

她说得自然。苏夜阑便听着。他发现沈听雪一说起草药，眼睛会亮。不似被人夸时的亮，也不似笑闹时的亮，而是一种很专注的、像灯火被拨旺之后的亮。

“你都记得？”他问。

“嗯。”

“多少种？”

沈听雪想了想：“谷中药谱上有三百七十六种，师傅又补了几十种山中常见的。还有一些只在旧医书里见过，没亲眼见到，不能算记得。”苏夜阑沉默片刻。

“很多。”

沈听雪笑了笑：“剑招也很多吧？”苏夜阑脚步一顿。沈听雪立刻回头：“我不是要你想。”

“无妨。”苏夜阑低声道，“我只是不记得。”

林照花回头看了他们一眼，没有说话。沈听雪放慢脚步，与苏夜阑并肩走了一段。

“那就先不想剑招。”她说，“你现在只要记得哪里滑，哪里不能踩。”

苏夜阑看向她。沈听雪指着前面一块覆雪青石：“比如那里，看起来平，其实底下有冰。”

苏夜阑顺着她指的方向看去。果然，青石边缘泛着极淡的亮。他绕了过去。沈听雪满意地点点头：“很好。”苏夜阑：“……”

林照花在前面笑得肩膀轻颤。到了半山腰，清虚子所说的界限便到了。再往上，山路更窄，崖风更急。林照花停下，回头道：“苏公子到这里等？”苏夜阑看向沈听雪。

沈听雪把药篓放下，从里头取出一件厚披风。

“你坐这里。”

山路旁有一块避风的大石，石面干燥，正好能坐。苏夜阑看了一眼。

“我可以再走。”

沈听雪道：“师傅说半山腰。”

“这里还未到崖顶。”

“但再往前就是崖路。”

苏夜阑沉默片刻，坐下了。沈听雪把披风递给他：“盖着。”

“不冷。”

沈听雪看他。苏夜阑接过披风，盖上。林照花在一旁啧了一声。沈听雪回头：“三师姐？”

“没什么。”林照花笑眯眯，“只是觉得苏公子越发听话了。”

苏夜阑垂眼，仿佛没听见。沈听雪脸却红了。她把小药囊递给他：“里面有止痛丸和温脉丸。若肩伤疼，吃白色那颗；若寒毒发，吃褐色那颗。不要弄混。”苏夜阑接过。

“你很快回来？”

“采完冬青藤就回来。”

“多久？”

“一炷香。”

“若超过？”

沈听雪想了想：“那你也不能自己上来找。”苏夜阑：“……”林照花笑得不行：“小听雪，你真是把他看得明明白白。”

沈听雪背起药篓，耳尖红红的。

“我去采药。”

苏夜阑看着她与林照花往崖上走。雪光里，两道身影渐渐没入山路转角。沈听雪的裙摆被风吹起一点，发间木簪简单，背影却很轻快。

苏夜阑坐在石上，手里握着那只小药囊。药囊是浅青布做的，针脚细密，边缘有一处小小的补痕。里面药丸带着淡淡草木香。

他低头看了许久。他不记得过去有没有人这样把药囊塞给他。告诉他白色止痛，褐色温脉。告诉他不要弄混。告诉他不要上来找。这些话琐碎，却很暖。暖得让人有些不知所措。

采薇崖上风比山腰更急。沈听雪一上来，便被风吹得眯了眯眼。崖边积雪薄而硬，草木大多枯黄，只有冬青藤贴着石壁长着，叶色深绿，藤茎韧而细。

林照花用竹杖拨开雪：“小心脚下。”沈听雪点头。两人采药多年，对这里并不陌生。采薇崖虽险，但冬青藤药性最好，山下治久咳、痰喘、寒湿，都常用它入方。

沈听雪蹲下身，小心割取藤茎。

“这片长得好。”

林照花在旁边帮她压住藤蔓：“快些，风越来越大了。”沈听雪把采好的藤放进药篓，正要起身，忽然看见崖边石缝里还有一丛。

叶色更深，藤茎更粗。

“那里还有。”

林照花皱眉：“太靠边了。”

“我就采一点。”沈听雪道，“陈伯家小妹咳得久，这味正好。”

林照花拉住她：“我去。”

“你裙摆太长，容易绊。”沈听雪把药篓放下，“我轻一点。”

林照花还要拦，沈听雪已经扶着石壁慢慢往前走。她不是莽撞。每一步都踩得很稳。

崖边风大，吹得她衣袖猎猎。她蹲下身，左手扶着一块凸出的石头，右手伸向那丛冬青藤。

藤茎有些冻硬，不太好割。沈听雪低头，动作更细。就在刀尖割断藤茎的一瞬，脚下那层看似坚实的薄雪忽然塌了。

底下不是石面。是冻脆的枯草与空土。林照花脸色骤变：“听雪！”沈听雪只觉脚下一空。

整个人猛地往崖外滑去。她本能伸手去抓石壁，指尖划过冰冷岩面，只抓下一把碎雪。药篓从肩头滑落，冬青藤散了一地。风声骤然灌满耳边。

她看见崖下云雾翻涌，白茫茫一片。那一瞬间，她竟没有立刻害怕。只是脑中极快地闪过很多很小的念头。师傅还没喝今日的药、二师姐说中午要煮姜汤、三师姐刚才还笑她太认真、大师姐若知道她踩到空雪，一定会罚她抄三遍《伤寒论》。

还有苏夜阑，她刚刚才同他说，一炷香就回来。她还叮嘱他不要上来找。可她心底又隐隐知道，若换作自己超过一炷香未归，他也会去找。

下一瞬，一只手猛地扣住她的手腕。力道很重。重得几乎要把她腕骨捏疼。

沈听雪抬头。雪光与风声里，苏夜阑半跪在崖边，脸色白得吓人，左肩伤处已经渗出血色。他右手死死抓着她，手背青筋绷起，身后披风被风吹得乱舞。他竟上来了。

“抓紧。”他声音低哑。

沈听雪张了张口：“你怎么——”

“别说话。”

他用力把她往上拽。可崖边积雪太滑，他左肩不能用力，胸口旧伤也被牵动。沈听雪看见他唇色迅速白下去，额角冷汗被风吹散。

“不行，你伤会裂。”她急道。

苏夜阑看着她，眼神冷得近乎发狠。

“闭嘴。”

沈听雪怔住。林照花已经冲了过来，趴在崖边抓住沈听雪另一只手。

“听雪，踩石壁！右脚往左下，有凸石！”

沈听雪强迫自己冷静下来，照着林照花的话去找落脚处。右脚踩到一块凸出的石头时，她借力往上一蹬。

苏夜阑与林照花同时用力。雪土滑落，碎石滚下崖底，许久没有回声。终于，沈听雪被拽上崖边，整个人扑倒在雪地上。

林照花也跌坐在一旁，脸色白得厉害。沈听雪还没喘过气，便立刻爬起来：“苏夜阑！”

苏夜阑仍半跪在崖边。他没有立刻起身。右手撑在雪地里，指节深深陷进雪中。左肩布料被血洇开，胸口旧伤也隐隐渗红。更糟的是，他周身寒意骤重，肋下寒毒被内力与惊急牵动，脸色冷白得近乎透明。沈听雪冲过去扶他。

“你运气了？”

苏夜阑没有回答。

“你是不是运气了？”她声音都变了。

苏夜阑抬眼看她。风雪里，他的眼睛比平日更黑。

“你险些掉下去。”

这不是回答，却也是回答。沈听雪喉咙一堵。林照花立刻道：“先离崖边。风太大，他不能在这里久待。”

沈听雪点头，和林照花一左一右扶起苏夜阑。苏夜阑站起时，身体明显晃了一下。

沈听雪扶住他小臂，才发现他手冷得像冰。

“温脉丸。”她急道，“药囊呢？”

苏夜阑低头。那只浅青药囊还被他死死攥在掌中。方才那样惊险，他竟没松。沈听雪从里头倒出褐色药丸，递到他唇边：“吃下去。”

苏夜阑垂眼，依言吞了。沈听雪又取白色止痛丸。苏夜阑道：“不用。”沈听雪看着他，他停了一瞬。“用。”