苏夜阑能下榻之后，前厅终于不再只像病榻。他第一次下榻，是在七日之后。
那日清晨，神医谷起了薄雾。雾从溪水上浮起来，绕过青石，漫过药圃，又轻轻贴在前厅窗纸上。唐笑笑一早起来熬粥，刚把锅盖掀开，便看见前厅门口多了一道人影。
她吓得险些把勺子掉进锅里。
“祖宗！”
这一声喊得半个神医谷都听见了。沈听雪正坐在药庐里整理昨日的脉案，听见声音，笔尖一歪，在纸上划出一道长长墨痕。温蘅抬眼看她。
沈听雪立刻放下笔，往外跑。她跑到前厅门口时，苏夜阑正扶着门框站在那里。他穿着神医谷给病人备的素白中衣，外头披了一件灰青色薄袍。因伤未愈，脸色仍旧苍白，唇色也淡，黑发只用一根布带松松束在身后。断剑没有拿在手里，却靠在门边，离他不过半步。
晨雾与药香里，他站得极安静。像一株从雪里移到春日里的冷松。但沈听雪看见的不是这些。
她只看见他左肩的伤、胸口的伤、肋下的寒毒，还有他昨夜才勉强稳住的脉。
“你怎么下来了？”
她快步走过去，声音都急了。苏夜阑看着她。
“能走了。”
“谁说的？”
苏夜阑沉默片刻。
“我。”
沈听雪气得差点笑出来。唐笑笑端着粥勺站在厨房门口，连连摇头：“完了完了，又一个不听大夫话的。”
温蘅也从药庐出来了。她只看了苏夜阑一眼，便道：“回去。”
苏夜阑：“……”
林照花抱着刚洗好的药布从溪边过来，见状挑了挑眉。
“苏公子，能在大师姐一句‘回去’后还站着的人，神医谷里不多。”
唐笑笑补充：“目前没有。”苏夜阑垂眼看了看自己的脚。下一刻，他竟真的转身，慢慢往榻边走去。
沈听雪赶紧扶住他手臂。他身体微不可察地僵了一下。沈听雪察觉到了，立刻松了些力道，只虚虚扶着。
“你刚能坐起，不该自己下地。”她低声道，“伤口若裂了，又要重新缝。”
苏夜阑道：“没有裂。”
“你看过？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
苏夜阑沉默。唐笑笑在门外小声对林照花道：“小听雪现在训人越来越像大师姐了。”
林照花点头：“有前途。”
温蘅淡淡道：“你们两个，今日药材切完了吗？”两人立刻散开。
沈听雪扶苏夜阑坐回榻上，伸手便要查看伤口。苏夜阑下意识往后避。沈听雪看着他。苏夜阑停住。过了片刻，他低声道：“我自己来。”
沈听雪问：“你能看见自己胸口伤吗？”
“……”
“能看见左肩后侧吗？”
“……”
“能一边拆布一边不牵动肋下伤吗？”
苏夜阑抬眼看她。沈听雪神色认真得很。没有打趣，也没有故意为难。她是真的在同他讲道理。苏夜阑最终垂下眼。
“你看。”
沈听雪这才小心拆开外袍。布条还好，没有明显渗血。左肩处只是略微红了些，应是方才扶门时牵动。胸口伤也未裂，肋下寒毒暂时未发。
她松了口气，却仍旧板着脸。
“今日不许再下榻。”
苏夜阑看她。
“多久？”
“今日。”
“明日呢？”
“明日看脉。”
“后日？”
“后日看伤。”
苏夜阑皱眉。沈听雪补了一句：“看你听不听话。”唐笑笑从门口路过，噗嗤一声笑出来。苏夜阑：“……”
沈听雪也听见了，耳朵微微红了红，却仍旧低头给他重新包扎。她包扎时很专心。指尖绕过布条，轻轻压平褶皱，再打一个小而稳的结。苏夜阑低头看着她的手，忽然想起自己这几日身上每一处布结似乎都是这样。很小。很整齐。不会硌到伤口。
他从前大概也受过伤。脑海里隐约有冷水、烈酒、粗布、仓促包扎的影子。那些伤似乎只要不妨碍握剑，便算无事。
没有人会这样在意布结是否硌人。沈听雪包好伤，抬头时正好撞上他的目光。两人皆是一顿。她先移开眼。
“我去给你拿药。”
苏夜阑嗯了一声。声音低而哑。沈听雪端药来时，唐笑笑也端来了粥。
“病人今日擅自下榻，按理说该扣蜜饯。”唐笑笑一本正经道，“但看在他站得还挺好看的份上，可以从轻发落。”
沈听雪：“二师姐。”唐笑笑把粥放下，凑到她耳边小声道：“真的挺好看。”沈听雪耳朵更红：“你不要乱说。”
唐笑笑笑眯眯：“我哪里乱说？你自己看嘛。”沈听雪不看。她低头舀药，轻轻吹了吹。
苏夜阑却看了唐笑笑一眼。唐笑笑毫不畏惧，还冲他笑：“苏公子，你要快点好起来。不然我们小听雪天天守着你，脉案都写慢了。”
沈听雪差点把药洒出来。
“二师姐！”
唐笑笑端起空托盘就跑。林照花正巧进来，被唐笑笑拉着一起跑。温蘅站在药庐门口，远远看着这一幕，眉头微皱，最后却没有开口。
沈听雪站在榻边，脸颊有些热。苏夜阑看着她。
“我耽误你写脉案了？”
“没有。”沈听雪立刻道。
“她说你天天守着我。”
“病人刚醒，原本就要守。”
“每个病人都这样？”
沈听雪一怔。这话问得很平静。可不知为何，她听出一点别的意思。她低头看着药碗，认真想了想。
“危症会守。”
苏夜阑静了一瞬。
“我算危症？”
沈听雪看向他：“你差点死了好几次。”苏夜阑垂眼。像是对自己的生死并不太在意。
沈听雪皱眉：“你不要觉得这是小事。”他抬眼。
“你这条命，是师傅、大师姐、二师姐、三师姐，还有我，一点一点从鬼门关前拉回来的。”沈听雪说，“你若自己不珍惜，我们会很生气。”
苏夜阑看着她。许久后，他道：“知道了。”沈听雪这才把药递过去。
“喝药。”
苏夜阑接过药碗，一口一口喝完。眉心仍旧皱了一下。苏夜阑等了片刻。没有等到。他抬眼看她。
沈听雪神色很认真：“今日擅自下榻，蜜饯减半。”苏夜阑沉默。半晌，他道：“唐姑娘说扣完。”沈听雪：“……”她没想到他竟记得这么清楚。
门外传来唐笑笑压低的笑声。沈听雪耳根都红了，却还是从袖中摸出半颗蜜饯。真的只有半颗。
苏夜阑看着她掌心那半颗蜜饯，眼中似乎闪过一点极淡的无奈。最后还是接了。放入口中。半颗虽然没有一颗甜。但有总比没有强。
之后三日，苏夜阑果然没再擅自下榻。
沈听雪每日来换药、喂药、把脉、记录脉案。他话少，她话也不算多，两人常常一个坐着，一个躺着，前厅里只听得见药炉声和窗外竹叶响。可这沉默并不难熬。
沈听雪从前守病人，也常常这样安静。只是苏夜阑的安静和旁人不同。虎子醒后会找娘，老人会问孙儿在哪，猎户赵三会抱怨伤腿疼得厉害。可苏夜阑醒着时，常常只是看窗外，看断剑，看自己的手。
有时候，他会问一点很短的问题。
“那是什么药？”
“白芷。”
“治什么？”
“散风，止痛，消肿。”
“苦吗？”
“不是喝的。”
“哦。”
又或者：
“那只狗为何叫半馒头？”
“因为它偷了二师姐半块馒头。”
“它只偷半块？”
“不是。是被追回来时只剩半块。”
苏夜阑便沉默。沈听雪看他眼中一闪而过的困惑，忍不住笑。
“你觉得不好？”
“很随意。”
“二师姐取名一向随意。”
苏夜阑看向她：“你呢？”
“什么？”
“你的名字。”
沈听雪一顿。
“我的名字是师傅取的。”
“听雪？”
“嗯。”沈听雪把药草摊开，声音轻了些，“师傅说，雪落下来是有声音的，只是世人大多走得太急，听不见。”
苏夜阑看着她。
“你听见过？”
沈听雪想了想，诚实摇头。
“小时候听过很多次，都没听见。后来师傅说，不急。”
苏夜阑垂眼。
“夜阑呢？”沈听雪忽然问。
他抬头。沈听雪道：“你只记得夜阑二字。也许这个名字，也有来处。”苏夜阑沉默很久。
“也许。”
“等你想起来，告诉我。”
这句话说得自然。像她笃定他会有想起来的那一日。苏夜阑望着她，喉间那句“若想不起来呢”没有说出口。
他忽然不想再问这个。因为沈听雪每次都会回答，那就在这里重新学。可他不能一直在这里。
这个念头不知从何处来，却像刻在骨中。他不能久留。会给神医谷带来麻烦。可每当他看向窗外，看到院中晾晒的药草、嬉闹的师姐、趴在阳光下的黄狗，还有沈听雪端着药碗从廊下走来时，又会有一瞬间觉得，就这样多留一日，也没有什么不好。
第十日，苏夜阑终于被准许下榻。这一次，是温蘅点头的。沈听雪探过脉，又仔细看过伤口，才道：“可以走几步，但不能出前厅。”苏夜阑看着她。
“几步？”
“十步。”
“十步之后？”
“坐下。”
苏夜阑似乎想说什么。沈听雪先道：“你若不听，明日又要从五步开始。”他沉默片刻。
“好。”
唐笑笑端着药从门外经过，啧啧称奇：“小听雪，你如今管剑客比管半馒头还熟练。”
半馒头抬头，似乎不满自己被牵扯进去。
苏夜阑扶着墙站起来。他身形高而清瘦，哪怕病中无力，站直时也比沈听雪高出许多。沈听雪原本想扶他，可想起他不习惯旁人触碰，便只站在旁边，虚虚护着。
“一。”
她数。苏夜阑迈出第一步。脚步很慢，却稳。
“二。”
第二步时，他眉头微皱，显然牵动了肋下伤。沈听雪立刻问：“疼？”苏夜阑停了一瞬。
“疼。”
沈听雪点头：“能说疼就是好事。继续。”唐笑笑趴在窗外，忍不住对林照花道：“我们小听雪这架势，像训刚学走路的小孩。”
林照花笑：“苏公子听见了。”唐笑笑立刻闭嘴。苏夜阑确实听见了。他脚步微顿，脸上神色仍旧冷淡，只是耳后似乎隐隐红了一点。
沈听雪没看见。她认真数着。
“三。”
“四。”
“五。”
走到第五步时，苏夜阑额角已有细汗。沈听雪皱眉：“停。”苏夜阑低声道：“还有五步。”
“今日到这里。”
“你说十步。”
“我是大夫，我可以改。”
苏夜阑：“……”唐笑笑在窗外捂着嘴笑得肩膀发抖。林照花也忍不住弯了眼。温蘅站在药庐门口看了一会儿，淡淡道：“判断没错。五步已够。”
沈听雪立刻有了底气。苏夜阑最终被扶回榻上。这一次，他没有避开沈听雪的手。
她的手扶在他小臂上，隔着薄薄衣料，能感觉到他身体紧绷，却没有推开。坐回榻上后，苏夜阑呼吸有些乱。
沈听雪替他倒了温水。
“已经很好了。”
苏夜阑垂眼：“才五步。”
“前几日你连一口药都吞不下去。”
他抬头看她。沈听雪道：“病人不能只看自己还做不到什么，也要看自己已经能做到什么。”
苏夜阑握着水盏，很久没有说话。末了，他低声问：“这是你师傅教的？”沈听雪想了想：“不是。”
“那是谁？”
沈听雪笑了一下。
“我自己想的。”
苏夜阑看着她。那一瞬间，阳光从窗外落进来，照在她的侧脸和眼睫上。她笑意很轻，却带着一种让人无法反驳的认真。
苏夜阑忽然觉得，沈听雪像药。不烈。不苦。却能一点点把人从寒处暖回来。又过了两日，苏夜阑能走到前厅门口。
再过三日，他能沿着廊下走到杏树旁。
那日阳光很好。
沈听雪扶他走出前厅，半馒头在前面探路似的摇着尾巴。唐笑笑搬了张椅子放在杏树下，林照花在旁边煞有介事地铺了一块软垫，温蘅站在药庐门口，手里拿着脉案，目光却一直落在苏夜阑的脚步上。
清虚子坐在竹屋前，看似在翻医书，实则也看着这边。神医谷所有人都像在看一个刚刚会下地的重症病人。苏夜阑明显不习惯。走到杏树下时，他低声道：“不必都看着我。”
唐笑笑立刻转头看天：“谁看你了？我看云。”林照花望着杏树：“我看树。”温蘅低头翻脉案：“我看字。”半馒头：“汪。”
唐笑笑指着它：“它看你。”苏夜阑：“……”沈听雪忍不住笑出了声。苏夜阑看她一眼，眼底也似乎淡了一点。
他在杏树下坐下。这是他醒来后第一次真正坐到屋外。风从山谷里吹来，带着药香、草木气和一点厨房里的饭香。远处溪水声清亮，药圃里林照花新扎的竹架被风吹得轻轻摇晃。杏树叶子已比前些日子更密，细小青杏藏在叶间，尚未成熟。苏夜阑看着这一切。
他仍旧想不起来自己从何处来。可他忽然觉得，自己至少知道了此刻身在何处。神医谷。
一个会在夜半开门救人的地方。一个药很苦、蜜饯很少、狗会偷馒头、姑娘会认真数他走了几步的地方。
沈听雪坐在旁边小凳上，替他重新把脉。
“比早上稳。”
苏夜阑嗯了一声。
“今日可以多晒一刻钟太阳。”
“然后？”
“回去喝药。”
苏夜阑眉心一动。唐笑笑在旁边立刻道：“苏公子，你这表情已经出卖你了。”沈听雪从袖中摸出一颗蜜饯，放到小案上。
“今日走得好，给整颗。”
苏夜阑看着那颗蜜饯。片刻后，竟低声道：“多谢。”唐笑笑捂住嘴，眼睛亮了。林照花凑到她身边：“听见没？他说多谢。”
唐笑笑小声道：“比第一日像个人了。”温蘅淡淡道：“他听得见。”唐笑笑立刻假装去喂半馒头。苏夜阑自然听见了。
可这一次，他没有冷眼看过去。阳光落在他指节上，照见那些旧茧和新伤。沈听雪看着，忽然想起他刚被野水送来时，那只死死握着断剑的手。
午后，唐笑笑发现柴房里的干柴不够了。连日给苏夜阑煎药，炉火几乎没断过。再加上前几日暴雨，许多柴都受了潮，能用的不多。
唐笑笑站在柴房门口，叉腰叹气：“完了。再这么烧下去，今晚大家只能喝凉粥。”林照花道：“你不是说凉粥也别有风味？”
“那是夏天。”唐笑笑理直气壮，“现在喝会伤胃。”
温蘅道：“我去劈。”沈听雪立刻道：“大师姐今日已经忙了一上午，我去吧。”林照花也道：“我来。”
几人还没争出结果，杏树下忽然传来一道声音。
“我来。”
众人齐齐回头。苏夜阑站了起来。沈听雪脸色一变：“不行。”苏夜阑看着柴房：“我能劈柴。”
“你不能。”
“我可以。”