苏夜阑醒后，神医谷的日子像是重新慢了下来。只是那柄断剑日日斜倚在前厅壁边，提醒所有人：慢，不等于无事。

苏夜阑醒来的第二日，神医谷多了一条规矩。药庐前厅三步之内，不许唐笑笑大声说话。这规矩是温蘅定的。

唐笑笑很不服气：“为什么只是不许我？”温蘅正在给苏夜阑换药，头也不抬：“因为谷中最吵的是你。”

唐笑笑立刻看向林照花：“三师妹也说话。”林照花正坐在窗边择薄荷叶，闻言抬头一笑：“可我说话好听。”

唐笑笑震惊：“你竟如此自信。”林照花慢悠悠道：“这叫认清自己。”唐笑笑又看向沈听雪。

沈听雪正在小炉前温药，察觉到二师姐的目光，很谨慎地往后退了一步。唐笑笑痛心疾首：“小听雪，你也觉得二师姐吵？”

沈听雪低头看着药罐，声音很轻：“病人需要静养。”唐笑笑捂住心口：“你变了。你为了一个刚来的剑客，嫌弃陪你长大的二师姐。”沈听雪脸一红：“我没有。”

榻上的苏夜阑原本半阖着眼，听到这里，睫毛极轻地动了一下。他似乎想睁眼，又没有睁。

温蘅将新布条绕过他肩背，冷声道：“别动。”苏夜阑便真的没动。他如今还不能起身。

身上伤太多，最重的几处在左肩、胸口和肋下。左肩剑伤深及筋脉，若不好好养，将来握剑都会受影响。胸口那处离心脉极近，若再偏半寸，便是清虚子也救不回来。至于肋下寒毒，虽被压住，却像一尾潜在冰水里的蛇，稍有不慎便会重新咬人。

所以温蘅说他要静养。清虚子说，他至少半月内不得运气。唐笑笑说，最好连皱眉都少皱，省得牵动伤口。

苏夜阑听完，只问了一句：“剑呢？”彼时断剑正被林照花擦干净，斜倚在榻边墙上。

断剑断得厉害，剑身只余半截，刃口满是豁痕，可擦去血污后，仍有一种冷冽清光。剑柄处缠着旧黑布，已经被血浸透数次，洗不出原来的颜色。

林照花把剑放到他一伸手便能碰到的地方。

“在这。”

苏夜阑看了那柄剑很久。久到唐笑笑小声对沈听雪说：“他看剑比看药亲多了。”

沈听雪正在写方，闻言也看过去。苏夜阑脸色仍苍白，唇无血色，一头黑发散在枕边，因病中无力，整个人少了醒时的锋利，却仍像一柄被布裹住的剑。哪怕断了，也不软。

“剑客都这样吗？”沈听雪轻声问。

唐笑笑想了想：“我见过的剑客不多。不过话本里说，江湖剑客剑在人在，剑亡人亡。”

林照花在旁边道：“话本里还说，剑客若被姑娘救了，通常要以身相许。”沈听雪手一抖，一滴墨落在纸上。

唐笑笑立刻捂嘴笑。温蘅冷冷看过来。林照花低头择药叶，像什么也没说过。苏夜阑睁开眼，看向这边。

沈听雪脸热得厉害，低头把那张污了的方纸揉成一团，重新铺了一张。

“胡说的。”她小声道。

苏夜阑看着她。不知有没有听懂。片刻后，他重新闭上眼。沈听雪却觉得耳朵仍在发烫。

午后，雨后的山谷终于放晴。阳光落在杏树枝叶上，细碎地晃。溪水涨过一夜，冲得石头发亮。半馒头趴在前厅门口晒太阳，尾巴懒懒扫着地，眼睛却时不时往苏夜阑的断剑上瞟。它怕那柄剑。比怕温蘅还怕。

唐笑笑对此很不满意：“我追它三条街，它都不怕我。一柄断剑摆那儿，它倒规矩了。”

林照花道：“说明它识货。”唐笑笑：“你是说我不如一柄断剑？”林照花：“我没说。”

唐笑笑：“你眼睛说了。”两人低声拌嘴。沈听雪端着刚温好的药走进前厅。苏夜阑已经醒了，正偏头看窗外。

他看得很安静。窗外不过是神医谷最寻常的景色。院中晾着药，竹匾一排排摆开。林照花昨日采回的野蔷薇插在窗边粗陶瓶里，花瓣被雨打过，边缘微微卷起。远处唐笑笑正蹲在厨房门口，和半馒头争一块不知道从哪里翻出来的馍片。温蘅抱着脉案从廊下走过，白衣不染尘。

这些对沈听雪来说，是日常。可苏夜阑看得像是极陌生。像一个从很远的夜里走来的人，第一次看见别人家窗前的灯。沈听雪放轻脚步。

“喝药了。”

苏夜阑收回目光。他的视线落到药碗上，眉心仍是极轻地动了一下。沈听雪已经知道了。他怕苦。很怕。可他每次都不说。越不说，越明显。

“今日药里加了甘草。”沈听雪道。

苏夜阑看她。沈听雪补充：“只加了一点。不会很甜，但会比昨日好一些。”唐笑笑从厨房门口探头：“我尝过，还是苦。”沈听雪回头：“二师姐。”唐笑笑立刻缩回去。苏夜阑接过药碗。

他的手还很不稳，指节因失血而泛白。沈听雪见药碗晃了一下，下意识伸手托住碗底。

两人的手隔着温热的瓷碗停在一处。苏夜阑垂眼看了一瞬，随即松开。

“你喂。”

这两个字说得很轻，也有些生硬。像是他并不习惯麻烦别人。沈听雪怔了一下。

“好。”

她坐到榻边，用小勺舀药。药气氤氲开来，苦味里果然多了一点甘草的甜。但也只是一点。苏夜阑喝第一口时，眼神仍旧冷淡，只是喉结滚动得稍慢。喝到第三口，眉心已经皱起来。

沈听雪忍住笑：“苦？”苏夜阑道：“尚可。”门外唐笑笑幽幽道：“尚可就是很苦。”

林照花接了一句：“他说话省，可能尚可就是苦死了。”苏夜阑沉默。沈听雪终于没忍住，轻轻弯了弯眼。

苏夜阑看了她一眼。她笑起来的时候，眉眼很软。不像他记忆碎片里那些模糊的影子。

那些影子里有剑光，有雨，有人背对着他离去，有人冷声说“动手”，还有一片很高很远的山门。每当他试图去看清，头便痛得像要裂开。

可沈听雪的笑不会让他头痛。她像这座山谷里的药香，淡，暖，落在人身上，不逼迫，也不追问。

过了片刻，他问：“你每日都这样？”沈听雪不解：“哪样？”

“喂药。”

“病人不能自己喝时，便喂。”

沈听雪想了想：“小孩子有。怕苦的人也有。”苏夜阑看她。沈听雪道：“你也怕苦。”

他没有承认，也没有否认。只是将目光移开。沈听雪觉得他这样有些好笑。明明不大爱说话，也不肯示弱，可喝药时那一点细微反应，却比许多小孩还诚实。

她站起身：“我晚些再来换药。你若伤口疼，叫我或者大师姐。”苏夜阑问：“你去哪？”沈听雪一怔。

他似乎也意识到自己问得突兀，眉心微微一动，补了一句：“药。”

“我去后山采药。”沈听雪道，“你的寒毒还要几味新药，谷中存量不够。”

苏夜阑皱眉：“危险？”沈听雪反倒笑了：“后山我从小走到大，不危险。”

“下雨后路滑。”

这句话说出口，屋中忽然静了一瞬。沈听雪想起清虚子对她说过，昨夜下过雨，怕山路滑。

那时她不知那句话背后藏着什么。如今再听一个刚醒来的伤客这样说，心里竟轻轻动了一下。

“我会慢些。”她说。

苏夜阑不再说话。只是视线落到她药篓上，又很快移开。沈听雪背起药篓出门时，林照花正好从药圃过来。

“我陪你去。”

沈听雪道：“三师姐不是要看药圃？”

“药圃又不会跑。”林照花瞥了一眼前厅，“倒是你，别又看见好药就忘了路。”

沈听雪小声道：“我没有。”唐笑笑从厨房喊：“你有！”温蘅从药庐补了一句：“早去早回。”沈听雪：“……”

苏夜阑靠在榻上，听着外头这些细碎的声音，许久没有动。直到沈听雪和林照花的脚步声渐渐远了，他才看向窗边那束野蔷薇。

花瓣边缘带着雨后的水痕。红得很轻。却很活。他闭上眼，试图去想自己从前是否也见过这样的花。

脑中却骤然刺痛。一片雪亮剑光劈开黑暗。有人喊：“大师兄！”有人在雨里大笑。有人说：“你不该回来。”接着是坠落。冰冷的水。无尽的黑。

苏夜阑猛地睁眼，呼吸急促。手已经握住断剑。剑柄上旧布粗糙，勒得掌心伤口生疼。

疼痛让他清醒了些。他低头看着自己的手。大师兄。方才那片碎音里，有人这样喊他。可是谁？他是谁的大师兄？凌霄剑宗？

苏夜阑闭了闭眼，额角冷汗滑下。不能想。沈听雪说过，他现在不能想。可若不想，他又是谁？

一个被别人取姓、只剩“夜阑”二字的人，和一柄断剑有什么区别？门外传来脚步声。苏夜阑骤然抬眼。清虚子走了进来。

他手里端着半盏药茶，热气袅袅，药香比沈听雪方才喂他的那碗淡许多。

“醒着？”

苏夜阑没有答。清虚子也不在意，只在榻边坐下，将药茶放到小案上。

“这是安神茶，不苦。”

苏夜阑看了他一眼。清虚子笑了笑：“你若不信，等听雪回来，让她试给你看。”

听到沈听雪的名字，苏夜阑的指节稍稍松了一点。清虚子看见了，却没有点破。

“你方才想起了什么？”

苏夜阑眼神瞬间冷了。

“不记得。”

“不是不记得。”清虚子道，“是不敢记。”

苏夜阑看着他，目光像寒刃。若是寻常人被这样看，多少会有些不自在。清虚子却仍旧平静，甚至端起自己的茶盏喝了一口。

“你身上有凌霄剑宗的剑痕。”

苏夜阑指节骤紧。清虚子慢慢道：“你握剑的手法，也是凌霄剑宗正统。断剑剑柄上的纹，是凌霄云纹。若我没看错，你在宗中地位不低。”

苏夜阑声音沙哑：“我不记得。”

“嗯。”

清虚子道：“我没让你现在记起来。”苏夜阑盯着他：“那你说这些做什么？”

“让你知道，你不是无处可寻。”

苏夜阑沉默。清虚子看着他的眼睛。那是一双很年轻的眼。年轻，却像已经在血与雪里冻了很久。

“人失了记忆，最怕的不是不知道过去。”清虚子说，“是以为自己从来没有过去。”

苏夜阑呼吸微微一滞。清虚子把那半盏药茶往他面前推了推。

“你有。只是现在被伤、毒、惊惧和内息乱流压住了。等伤好些，自会慢慢浮上来。”

苏夜阑垂眼：“若浮上来的不是好事呢？”

“那也是你的事。”清虚子道，“好事坏事，都要知道，才算完整。”

苏夜阑沉默许久。屋外风声轻轻穿过窗纸。他忽然问：“你为何懂这些？”清虚子没有立刻答。

他的目光落在窗外杏树上。许久后，他道：“因为我见过太多人，被旧事追着走。”苏夜阑看着他。

清虚子收回目光：“你不必怕我。我救你，不是为了从你身上问出什么。”

“那为什么？”

又是这个问题。沈听雪答，因为你还活着。清虚子却没有立刻回答。他看着苏夜阑，似乎透过他，看见了很久以前另一道年轻身影。同样一身冷骨。

同样被权势与阴谋逼到绝路。同样在快死时，被人问过一句——救他做什么？

“因为有人当年也这样救过我。”清虚子最后道。

苏夜阑微怔。清虚子却没有再说下去。

“你在谷中养伤期间，没人会夺你的剑，也没人会逼你回凌霄。等你能走了，是去是留，由你自己定。”

苏夜阑问：“若追杀我的人找到这里？”清虚子神色平静：“那也是神医谷的事。”苏夜阑眼底掠过一丝极淡的不解。

“你不怕？”

“怕。”

这个回答太直白。苏夜阑反倒怔了一下。清虚子道：“怕是一回事，开不开门是另一回事。人既被送到谷口，神医谷不能因怕事，便把他再推回雨里。”

苏夜阑握剑的手慢慢松开。他想起那夜雨声。想起自己在水里沉浮。想起谷门打开时，模糊中似乎有人说，这里是神医谷。他本该不信。

可是醒来后，他的剑还在。人也还在。这比任何解释都更有分量。清虚子起身：“药茶喝了，睡一会儿。”

苏夜阑看着那半盏药茶。

“不苦？”

“不苦。”

他端起茶盏，喝了一口。下一刻，眉心微不可察地皱了一下。清虚子看着他：“比药好些吧？”苏夜阑沉默片刻。

“苦。”

清虚子一怔，随即笑了。苏夜阑没有说话。可这一次，他没有把茶放下。后山雨后草木极盛。

沈听雪与林照花沿着湿滑山路往北坡走，药篓里很快多了几株细辛、两把紫苏，还有几味压寒毒用的草药。

林照花边走边问：“那位苏公子如何？”沈听雪蹲下挖药：“脉比昨日稳些。”

“我问的不是脉。”

沈听雪抬头：“那问什么？”林照花笑了笑：“人。”沈听雪想了想：“很安静。”

“安静？”

“话少。”沈听雪把药根抖净泥土，“也不太信人。”

林照花道：“被追杀成那样，信人才奇怪。”沈听雪垂眼。

“嗯。”

她想起苏夜阑问，若我是坏人呢。那句话不像试探。倒像他真的不知道自己是不是坏人。

失去记忆的人，会连自己是好是坏都不知道吗？林照花在旁边看着她：“心疼他？”沈听雪一怔：“没有。”林照花挑眉。

沈听雪认真道：“他是病人。”

“病人也有好看和不好看之分。”

沈听雪耳朵又红了：“三师姐。”林照花笑得肩膀轻颤。