沈听雪低头试药温，没有接话。

“有些烫，等一等。”

苏夜阑却伸手要接。他的手一动，伤口立刻牵扯，脸色白了白。沈听雪按住药碗：“你现在拿不稳。”苏夜阑手停在半空。沈听雪道：“我喂你。”他明显僵住。

“不必。”

“那你自己喝洒了，还要换衣换药。”沈听雪看着他，“你身上伤口太多，换一次药要很久。”

苏夜阑沉默。唐笑笑小声道：“她说得对。我们都累，能少换一次是一次。”温蘅淡淡道：“笑笑。”

唐笑笑立刻端正站好。沈听雪舀了一勺药，递到苏夜阑唇边。他看着那勺药，神色冷得像面对的不是药，而是一场敌阵。

沈听雪莫名想笑，但忍住了。

“苦是苦了点。”

苏夜阑垂眼喝下。第一口下去，他脸色几乎没有变化。只是眉心微不可察地动了一下。沈听雪看见了。

于是她从袖中摸出一小颗蜜饯。唐笑笑眼睛立刻亮了：“你还有？”沈听雪把它放到案边：“喝完药给你。”

沈听雪解释：“病人喝完苦药，可以吃一颗甜的。”唐笑笑立刻点头：“这是我们神医谷规矩。”温蘅道：“没有这条。”唐笑笑道：“今日新添。”

林照花笑道：“我赞成。”清虚子坐在一旁，没有反对。苏夜阑沉默片刻，竟真的没有再拒绝。

沈听雪一勺一勺喂他。药很苦，气味辛寒。他喝得很慢，却没有再皱眉，也没有再说不必。

喝到最后一勺时，他额角已经渗出薄汗。不是因为药，而是因为坐着太耗气。沈听雪把空碗放下，将那颗蜜饯递给他。

苏夜阑看着她掌心。他没有立刻接。沈听雪以为他不吃甜，便道：“不想吃也可以。”

下一刻，他伸手接过。指尖擦过她掌心，很冷。像冬夜的铁。沈听雪忍不住看了他一眼。

甜味化开时，他神色仍旧淡淡的，仿佛什么也没发生。可唐笑笑趴在林照花耳边，很小声地说：“他眼睛动了一下。”林照花也小声回：“甜到了。”

唐笑笑：“剑客也吃甜。”林照花：“剑客也是人。”温蘅：“你们两个，出去。”

两人立刻闭嘴。苏夜阑似乎听见了。他眼睫动了一下，却没有抬头。沈听雪忍笑，替他重新盖好被子。

“你还要睡。醒了也不能久坐。”

苏夜阑问：“我睡了多久？”

“三日。”

他眼神微变。

“谁救我？”

沈听雪一顿。唐笑笑立刻指了指她：“主要是小听雪。三日三夜，眼睛都没合。你要谢就谢她。”

沈听雪忙道：“不只是我。师傅、大师姐、二师姐、三师姐都救了你。”苏夜阑看向众人。

他的目光仍旧清冷，但这一次没有杀意。许久，他低声道：“多谢。”这两个字说得生硬。像是很久没对人这样说过。唐笑笑反倒被他说得不好意思，摆摆手：“先别谢，药钱还没算呢。”

沈听雪惊讶：“二师姐？”唐笑笑一本正经：“救命归救命，药材归药材。你知道他这三日吃了多少好药吗？三师妹差点抱着药柜哭。”

林照花道：“我没有哭。”

“你眼眶红了。”

“那是熬夜熬的。”

苏夜阑看着她们，眼底掠过一丝极淡的茫然。他大约从没见过这样的地方。救了他的人，会一边说药钱，一边给他蜜饯；会骂他不好喂，却守了他三日；会怕他伤人，却不夺他的剑。

这与他昏迷前的世界太不一样。不一样到让人不敢信。沈听雪看出他眼中的不安，轻声道：“你可以先在这里养伤。等你想起自己是谁，再决定去哪。”苏夜阑看着她。

“为何救我？”

沈听雪愣了一下。这问题她这几日其实没想过。因为人在谷外，快死了，神医谷便开门。

这本来不需要理由。她说：“因为你还活着。”苏夜阑眼神微微一顿。沈听雪又道：“你被送到神医谷门口时，还有气。只要还有气，我们就救。”

“若我是坏人呢？”

他的声音很轻。屋中几人都静了静。沈听雪却答得很快。

“那也先救。”

她答得太快，快到仿佛这不是选择，而是她从小在神医谷长出的骨头。苏夜阑看她。沈听雪道：“救完以后，再看你是不是坏人。若是，该审的审，该罚的罚。可你躺在我面前快死的时候，我是大夫。”

这句话，她曾对林照花说过。那时她还没见过真正的坏人。如今她见过暗河的箭，见过茶棚掌柜被灭口后的消息，见过清虚子肩上的血，见过眼前这人满身被追杀的伤。

可她仍觉得这句话没有错。苏夜阑久久没有说话。他的眼神像落在她脸上，又像穿过她，看向某个很远的地方。

许久，他低声道：“大夫……”这两个字从他口中说出来，有一种陌生感。像是他从前的世界里，极少有人只把人当作病人，而不是敌人、棋子、同门、叛徒或刀下亡魂。

清虚子忽然道：“好了，今日问得够多了。”沈听雪立刻点头：“你该睡了。”苏夜阑没有立刻闭眼。

“我的剑。”

“在。”

沈听雪把断剑往他枕边挪近了一点，却没有碰他的手。

“你醒来就能看见。”

苏夜阑看了那柄剑一眼。这才慢慢闭上眼。可不过一瞬，他又睁开。像是不放心。

沈听雪想了想，搬了张小凳坐到榻边。

“我在这里。你睡吧。”

苏夜阑看着她。

“你不必守。”

沈听雪道：“我是大夫。”他沉默。她又补充：“而且你刚醒，容易反复。”苏夜阑终于不说话了。他闭上眼。这一次，呼吸渐渐平稳。

沈听雪坐在榻边，看着他睡着，忽然才真正看清他的眉眼。醒时太冷，昏迷时太苦，先前她只顾着救命，竟没有仔细看过。

他眉骨很清，眼尾略长，鼻梁挺直，唇色因失血而淡。整个人即便病中，也有一种冷峻的清洁感，像被雨洗过的剑，纵然断了，仍不沾尘。

沈听雪忽然想，若他没有受伤，没有失忆，没有被追杀到野水里，大约会是个很端正的少年剑客。

会在山巅练剑。会被同门喊师兄。会在某个门派大典上，一剑惊鸿。而不是这样躺在神医谷里，连自己姓什么都不记得。

她心里忽然生出一点很轻的怜悯。但很快又收住。师傅说过，医者怜病，不怜命。命太重。

怜久了，会把自己压弯。

傍晚时，苏夜阑又醒了一次。这一次清醒了些，也没有动剑。沈听雪给他换药。她剪开肩上的旧布条时，伤口仍旧狰狞。苏夜阑全程没有出声，只是脸色白得厉害，额角冷汗一点点沁出来。

沈听雪看了他一眼：“疼可以说。”苏夜阑道：“不疼。”沈听雪手下故意重了一点。

苏夜阑眉心骤然一皱。沈听雪道：“说实话。”他沉默片刻。

“疼。”

沈听雪这才放轻动作。唐笑笑在旁边端药，忍不住笑：“小听雪现在很有大夫的威严。”

林照花倚在门边：“以后谁娶了她，可不能生病。”沈听雪脸一红：“三师姐！”唐笑笑立刻道：“对对对，生病就惨了。她会一边心疼，一边问你疼不疼。你说不疼，她就下重手。”

沈听雪耳朵都红了：“二师姐！”温蘅冷冷看过来。两人立刻转身，一个假装看药炉，一个假装看窗外。

苏夜阑听着她们说笑，神色有些陌生。他大约不知道该如何反应。沈听雪低着头给他换药，脸上热意还未退，动作却很稳。

“她们平日就这样。”

苏夜阑问：“一直？”

“嗯。”

“你不烦？”

沈听雪抬头看他，似乎有些惊讶。

“为什么会烦？”

苏夜阑没有回答。沈听雪低头继续包扎，过了一会儿才说：“神医谷人少，热闹一点好。”苏夜阑看向窗外。

院中，唐笑笑正追着半馒头抢一块馍片，林照花抱着药草在旁笑，温蘅站在药庐门口，虽然皱眉，却没有真的阻止。

清虚子坐在杏树下，低头翻医书。夕阳从杏树枝叶间漏下来，落在每个人身上。苏夜阑眼底极轻地动了一下。很短。短到几乎无人察觉。沈听雪却看见了。那不像戒备。

倒像一个在雪地里走了很久的人，忽然看见远处有一盏灯。他不知道那灯是不是给他的。所以只敢远远看一眼。

换完药后，苏夜阑精神又差了。沈听雪扶他躺下。他忽然问：“我会在这里多久？”

“看伤。”

“多久能走？”

沈听雪皱眉：“你现在不能走。”

“多久？”

她看着他：“至少一个月。”苏夜阑眉头立刻皱起。

“不行。”

“为什么不行？”

他张了张口，却答不上来。不记得要去哪里。不记得谁在等他。也不记得谁要杀他。

可身体里的本能告诉他，不能停，不能留，不能信。沈听雪看出他的焦躁，轻声道：“你现在走不出谷口。”苏夜阑冷声：“未必。”

沈听雪看了看他身上层层绷带，又看了看他苍白的脸。

“你若现在下榻，不到三步就会倒。”

苏夜阑看着她。沈听雪十分认真：“若你不信，可以试试。倒了我再把你拖回来，只是伤口会裂，药也要重新上。”

唐笑笑在门外听见，噗嗤笑了一声。苏夜阑沉默。他大约第一次遇到这样讲道理的人。

温温和和，句句扎实。让他连反驳都找不到处。清虚子在旁边道：“听她的。”苏夜阑看向清虚子。清虚子道：“你现在能做的事只有两件。养伤，想起来。”

“若想不起来呢？”

清虚子淡淡道：“那就先活着。”苏夜阑垂眼。先活着。这三个字很简单。可对他而言，似乎已是极难的事。

夜里，神医谷重新安静下来。苏夜阑醒过之后，众人心里都松了一半。唐笑笑终于有心思做饭，煮了一锅热汤，又给沈听雪多盛了一勺山菌。

“补脑。”她说。

沈听雪疑惑：“为什么补脑？”唐笑笑道：“你这几日脑子全用来救人了，得补回来。”

林照花道：“那你应该多喝。你平日脑子用得少，正好补一补。”唐笑笑：“三师妹，你是不是想尝尝我新煎的苦胆汤？”温蘅：“食不言。”两人同时闭嘴。

沈听雪低头喝汤，忍不住弯了弯眼。吃过饭，她又回前厅看苏夜阑。他醒着。屋中只点了一盏灯，光不太亮。他靠在榻上，脸半隐在暗处，右手仍搭在断剑旁。听见脚步声，他立刻睁眼。

看见是沈听雪，眼中的锋利才慢慢收回一点。

“还没睡？”沈听雪问。

苏夜阑道：“睡不着。”

“伤口疼？”

“还好。”

沈听雪看他。苏夜阑顿了一下：“疼。”沈听雪点头：“这次倒诚实。”她走过去，替他探了探脉。

“比白日稳些。寒毒暂时压住了。”

苏夜阑看着她的手指搭在自己腕上。她的手很暖。指尖有细小的药茧，并不像世家姑娘那样柔软。可落在脉门上时，轻而稳，没有半分杀意。他移开目光。

“我以前认识你吗？”

沈听雪一怔：“应该不认识。”

“你确定？”

“我没有离开过采薇山。”沈听雪道，“若你没来过神医谷，我们便不认识。”

苏夜阑沉默。沈听雪问：“你觉得我眼熟？”他闭了闭眼。

“不知道。”

“不知道便先不要想。”

“你总让我不要想。”

“因为你一想，脉就乱。”

苏夜阑看向她。沈听雪认真道：“等你好些，我不会拦你想。现在不行。”他看了她许久，忽然问：“你一直这样管病人？”

沈听雪想了想：“大师姐说我还不够严。”苏夜阑：“……”沈听雪看见他的神情，忍不住笑了一下。很轻。

像窗外月光落到水面上。苏夜阑微微怔住。她笑起来时，眼睛会弯。不是那种无知无觉的天真。

更像山谷里长出来的一束光，柔软，却不脆弱。他忽然有些不敢看。沈听雪没有察觉，只替他把药放到案边。

“半个时辰后喝。我会来叫你。”

“不必。”

“你会忘。”

“不会。”

沈听雪看了他一眼：“你连自己姓什么都不记得。”苏夜阑：“……”门外传来唐笑笑憋不住的笑声。

沈听雪回头：“二师姐，你偷听？”唐笑笑从门边探出脑袋：“我路过。”林照花的声音从更远处传来：“她已经路过三回了。”

唐笑笑立刻缩了回去。沈听雪有些无奈，又有些脸热。苏夜阑看着这一切，眼底那层冷意似乎又松了一点。

半个时辰后，他果然没喝药。因为睡着了。沈听雪端着药来时，看见他靠在榻上，眉心仍微微皱着，手指搭在断剑旁，却没有握紧。

她放轻脚步走近，没有叫醒他。药可以晚一点温。觉却难得。她把药碗放到小炉上，重新坐到一旁。

灯火很小。照着脉案上的墨字。苏夜阑。她看着这个名字，忽然觉得有些奇妙。昨日他还是无名剑客。今日他有了名字。

虽然这个名字只是师傅暂时给他的，虽然他自己仍什么都不记得。可有了名字，人就像从一团血肉模糊的伤里，重新长出一点清晰的轮廓。苏夜阑。夜阑将尽。

也许再往前走一走，真的会天亮。沈听雪拿起笔，在脉案末尾写道：

“夜间脉稳。伤者畏苦，不肯言痛。问其姓名，仅记夜阑。师傅取姓苏。”

写到这里，她停了停，又补了一句：

“醒后仍握剑，然未伤人。”

写完，她自己看了片刻。又觉得这句不够。于是再添：

“可救。”

墨迹慢慢干了。窗外月上中天。前厅里，一人昏睡，一人守灯。神医谷又回到了夜里的安静。

只是这安静里，从此多了一个陌生人的呼吸声。而沈听雪不知道，多年以后，她会无数次想起这个夜晚。

想起那个刚刚有了名字的剑客靠在榻上，脸色苍白，断剑在侧。想起他问她，你是谁。想起她答，沈听雪。也想起自己在脉案末尾写下的那两个字。可救。

那时她以为，自己救的是一个被野水送来的伤客。后来才知，命运有时候也会装成病人，浑身是血地敲开一扇门。

而她在那一夜递出去的第一碗药，也把自己递向了山外那场迟早要来的风雪。