沈听雪醒来时，前厅里很安静。不是无人。药炉仍在小火上煨着，壶嘴冒出细细白气。窗外雨后初晴，檐下还在滴水，一滴一滴落进青石缝里，声音清而缓。半馒头趴在小榻旁，脑袋枕着前爪，听见她动了动，立刻抬起头。
沈听雪睁着眼，怔了好一会儿，才想起自己在哪里。前厅。无名剑客。三日三夜。她猛地坐起身。
“醒了？”
温蘅的声音从药案旁传来。沈听雪转头，看见大师姐正坐在案前写脉案，衣衫整洁，眉目如常，仿佛昨夜前厅里没有满地血水，也没有一个人几次差点断气。
“大师姐。”沈听雪嗓子有些哑，“他呢？”
温蘅笔尖未停：“还活着。”沈听雪立刻看向竹榻。那人仍躺在那里。身上已经换过干净中衣，外头盖着薄被。伤处都重新包扎过，左肩、胸口、腰腹几处布条绕得极细致。断剑还在他右手边，只是没有再被他死死握着，而是横放在枕侧，离手不过一寸。他仍昏睡着。
但面色比昨夜好了些。虽然还是苍白，至少不再像刚从野水里捞出来那样，仿佛下一刻就会被风吹散。
沈听雪松了口气。她低头看了看自己，身上不知何时被换了干衣，外头还披着清虚子的旧袍。她睡得太沉，竟一点都不知道。
温蘅看出她在想什么，淡淡道：“笑笑替你换的。”沈听雪脸一红。温蘅又道：“你睡了六个时辰。”
“这么久？”
“若不是半馒头一直守着，你大概还能睡。”
半馒头像听懂了自己名字，摇了摇尾巴。沈听雪伸手摸了摸它的头：“谢谢你。”半馒头立刻把脑袋往她掌心里拱。温蘅终于放下笔：“先喝粥。”
沈听雪刚要说不饿，温蘅便抬眼看她。
“喝完再看病人。”
沈听雪立刻闭嘴。唐笑笑正好端着托盘进来，闻言笑道：“大师姐这句话，比吊命药还管用。”
托盘上是一碗热粥，一碟腌笋，还有半枚鸡蛋。沈听雪看着那半枚鸡蛋，怔了一下：“给我的？”
唐笑笑把托盘放到她面前：“不给你，难道给半馒头？”半馒头立刻抬头。唐笑笑瞪它：“你想都别想。”
沈听雪捧起粥碗，慢慢喝了一口。热意从喉咙滑下去，落进空了许久的胃里，她才后知后觉地觉出饿来。她三日里其实吃过东西，只是吃得少，又一直紧绷着，根本没尝出滋味。
这碗粥熬得很稠，里面放了一点切碎的山菌。是唐笑笑的手艺。沈听雪低头喝着，眼睛却总忍不住往榻上看。
唐笑笑看见了，叹气：“你再这么看，他能被你看醒。”沈听雪有些不好意思：“我怕他又发热。”
“没发。”温蘅道，“昨夜后半夜热退了，寒毒也压住了。只是伤太重，醒来还要看他自己。”
林照花从外头进来，手里捧着一束刚采的草药，裙边仍旧挂着一朵野蔷薇。她把草药往案上一放，道：“谷口也看过了，没有追兵。”唐笑笑问：“山道呢？”
“雨后泥路乱，什么痕迹都冲没了。”林照花拧了拧湿袖口，“野水涨得厉害，若他真是从上游冲下来的，来路一时查不到。”
温蘅皱眉：“上游有三处分岔。”
“是。”林照花道，“一处通北山，一处通旧官道，还有一处……”
她看了一眼榻上的剑客。
“通凌霄山外的支流。”
前厅安静了一瞬。沈听雪放下粥碗：“所以他真是凌霄剑宗的人？”林照花看向温蘅。
温蘅道：“师傅说，八九不离十。”沈听雪低声念了一遍：“凌霄剑宗。”这个名字仍旧很陌生。
可它已经不再只是江湖传闻里的四个字。它落到了神医谷的竹榻上，落成一个浑身剑伤的人。
唐笑笑托着下巴：“江湖第一剑宗，听起来就很厉害。他若真是那里的人，怎么会被人追杀成这样？”
“厉害不代表不会被害。”林照花道。
温蘅接了一句：“越厉害的地方，争斗越深。”
沈听雪听着，忽然想到之前夜里偷听到的那些话。她又看向榻上的剑客。这个人和那些事有关吗？还是只是另一个被江湖卷进来的倒霉人？
清虚子从后院走进来时，前厅里的话都停了。他肩伤还未全好，脸色比平日苍白些，却仍穿着那件洗得发旧的灰袍。走进来后，先看了看沈听雪。
“醒了？”
沈听雪点头：“嗯。”
“粥喝完了吗？”
沈听雪低头看了眼剩下的小半碗。清虚子没说话。温蘅也没说话。唐笑笑笑眯眯地看着她。
沈听雪默默端起碗，把剩下的粥喝完。清虚子这才走到榻边，替那剑客搭脉。片刻后，他道：“今日若能醒，便算真正过了鬼门关。”沈听雪立刻坐直：“若醒不了呢？”
“那便再等。”
“等多久？”
清虚子看她一眼：“医者最忌急。”沈听雪低头：“我知道。”可知道归知道，她还是急。
这个人没有名字，没有来处，没有亲友。若他一直不醒，神医谷便只能守着一个谜。
更重要的是，她已经救了他三日三夜。她想听他亲口说一句，他还活着。清虚子像看穿了她的心思，却没有点破，只道：“今日你不必守着。”
沈听雪抬头：“为什么？”
“你该回去洗漱、睡足、写脉案。”
“脉案我可以晚些写。”
温蘅淡淡道：“三日三夜的脉案，你打算晚到什么时候？”沈听雪：“……”唐笑笑在旁边小声道：“小听雪，快认命吧。这人醒不醒不知道，你的脉案一定会醒。”林照花笑出了声。
沈听雪看了看榻上的人，又看了看大师姐手边厚厚一叠纸，终于叹了口气。
“我写。”
她抱着脉案纸坐到窗边。第一行落笔时，忽然又停住。姓名。她看着那两个字，笔尖悬在纸上。
不知名。她想了想，写下：
“无名剑客，男，约二十余岁，暴雨夜为野水冲至谷外。”
写完，又觉得“无名剑客”四个字太冷。他明明有名字。只是她还不知道。于是她在旁边小小添了一句：
“剑不离手。”
温蘅从旁走过，看了一眼，没说什么。清虚子坐在榻边守脉，唐笑笑去厨房煎药，林照花在前厅门口拣草药。半馒头换了个姿势，继续趴在沈听雪脚边。时光仿佛慢了下来。
午后，阳光终于穿过云层，落进前厅。光线很淡，照在竹榻边，把那柄断剑映出一层冷白。
沈听雪写完第一张脉案，抬头揉了揉眼睛。就在这时，榻上的人手指动了一下。很轻。却牵动了剑柄。
断剑碰到床沿，发出极轻的“嗒”一声。沈听雪立刻站起。
“师傅。”
清虚子已先一步看过去。那剑客眉心微蹙，像是陷在一场极深的梦里。他呼吸忽然急促，额角渗出冷汗。右手下意识摸索，直到碰到剑柄，才狠狠握住。
温蘅低声道：“又梦魇了。”沈听雪走到榻边，轻声唤他：“醒醒。”那人没有醒。
反而握剑更紧，喉间溢出一声极低的喘息。沈听雪俯身，试着按住他的腕脉。刚碰到，他手中断剑便猛地一横。这一次，比昨夜更快。
但因伤重无力，剑势只起了半截，便被清虚子两指压住。清虚子沉声道：“醒来。”那人睫毛颤动得更厉害。沈听雪看见他唇微微动了一下。似乎在说什么。
她凑近：“你说什么？”他的声音破碎而低哑，几乎被呼吸声吞没。
“……不……”
沈听雪屏息。
“……不回……”
清虚子眉心一动。温蘅和林照花也同时抬眼。沈听雪轻声问：“不回哪里？”那人却像听见了什么极可怕的声音，呼吸骤然一乱，胸口伤处又有血色洇出。
沈听雪立刻道：“不能再问了。”她按住他肩下避开伤处的位置，声音放得很轻。
“这里不是你要回去的地方。”
那人眉心仍皱着。
“这里是神医谷。”
“没有人逼你回去。”
“你的剑也在。”
“你还活着。”
一句一句，像给惊马顺毛，也像给落水的人递一根绳。那人的呼吸慢慢平了一点。
过了许久，他终于艰难地睁开眼。这一次，他没有立刻挥剑。也许是因为实在无力。也许是因为他听见了那句“你的剑也在”。他的眼睛仍冷。
冷得像雨后山溪最深处的石头。可那冷意之下，有一瞬间的空茫。他看着屋顶。看着窗纸。看着药炉。最后，看向沈听雪。沈听雪也看着他。三日前，他曾短暂醒过一次。
那时他眼里全是杀意和戒备，像一柄刚从血里拔出的剑。现在，那剑仍锋利，却终于露出一点破碎后的疲倦。
沈听雪低声道：“你醒了。”他看着她，许久，喉间才挤出一个沙哑的字。
“水。”
唐笑笑立刻从厨房门口探头：“醒了？要水？等等等等！”她跑得太急，险些被门槛绊住。
温蘅看了她一眼：“慢些。”唐笑笑端来温水。沈听雪接过，小心扶起那人的头。
他身体明显绷了一下。沈听雪察觉到了，便没有碰他后颈，只把水盏递到他唇边。
“我不扶你，你自己喝。”
那人看她一眼。似乎在判断她的话是真是假。片刻后，他微微侧头，就着水盏喝了一口。
只一口，便咳了起来。沈听雪立刻收回水：“慢一点。你肺中进过水，现在不能急。”
他咳得胸口伤处发疼，脸色更白，却硬生生压住了声音。唐笑笑在旁边看得直皱眉：“疼就喊啊，这里又没人笑你。”那人看了她一眼。眼神很淡。
唐笑笑被那目光看得一顿，随即小声嘀咕：“好吧，我可能会笑一点，但不会太大声。”
林照花轻轻咳了一声，忍住笑。沈听雪又递了一点水过去。这一次，他喝得慢了些。清虚子坐到榻边，问：“你叫什么名字？”
那人垂着眼，没有回答。温蘅道：“是不想说，还是不记得？”那人指节轻轻收紧。断剑在他手中发出一点细响。
清虚子没有逼他，只问：“你从何处来？”沉默。
“为何落水？”
仍是沉默。
“谁伤的你？”
那人眼底忽然一厉。屋中气息骤然绷紧。沈听雪立刻道：“师傅。”清虚子停住。那人的呼吸重新急促，像是只要再问下去，他便会不顾伤势，握剑起身。
沈听雪看着他：“不想说可以不说。”那人目光落到她脸上。沈听雪继续道：“但你要让我们知道怎么救你。你身上的寒毒不是新毒，如果我们不知道毒从何来，很难配解药。”他眼神微微一动。
像终于听进去了一点。沈听雪问：“你还记得自己中了什么毒吗？”他闭了闭眼。很久。
久到唐笑笑以为他又昏过去了。他才低声道：“不记得。”沈听雪一怔。清虚子眉头微皱：“那你记得什么？”那人睁开眼。
窗外天光落在他眼中，却像落不到底。那是一种很深的茫然。比戒备更让人心惊。
他看着清虚子，又看向沈听雪，声音哑得厉害。
“不记得。”
前厅里静了一瞬。林照花慢慢站直。温蘅问：“名字也不记得？”那人手指紧紧扣住剑柄。他似乎想用力去想。
可越想，脸色越差，额角冷汗越多，脉象也开始乱。沈听雪立刻按住他手腕：“别想了。”他却像没听见。眉心越皱越紧。唇色一寸寸发白。
“我……”
他喉咙里滚出破碎的气音。
“我……”
沈听雪急道：“不想了！”他忽然睁眼，眼底血丝隐现。
“夜阑。”
两个字落下来，轻得像从很远的地方飘来。众人皆是一静。唐笑笑最先反应过来：“夜阑？是名字吗？”那人没有回答。他像是也不知道。
只是反复低声念了一遍。
“夜阑。”
沈听雪看着他。不知为何，这两个字从他口中说出来，竟有一种说不出的孤冷。夜将阑。天未明。
像一个人在漫长黑夜里走到尽头，却还没看见晨光。清虚子低声问：“姓呢？”那人眼底茫然更深。
“……不记得。”
温蘅皱眉：“门派呢？师父呢？同门呢？”那人闭上眼，呼吸骤然重了几分。
沈听雪立刻看向温蘅：“大师姐，不能问了。”温蘅停住。她不是不懂医理。只是失忆一事牵扯太大，尤其这人很可能出自凌霄剑宗，又被追杀至此。若不弄清来历，神医谷便等于收留了一把不知会引来什么的剑。
清虚子道：“先不问。”温蘅低头：“是。”那人靠在榻上，像是刚从极深的水底挣出来，又被人按回混沌中。许久，他才缓过气。
沈听雪重新探他的脉。脉仍乱，却没有方才危险。她松了一口气：“以后不能逼自己想。你一想，内息就乱，伤口也会裂。”他看着她。
“我是谁？”
这句话问得太轻。轻得几乎不像在问别人，而是在问自己。沈听雪一时答不出来。她知道他也许是凌霄剑宗的人，知道他被追杀，知道他握剑不放，知道他只记得“夜阑”二字。
除此之外，她也不知道。清虚子却在这时开口。
“既只记得夜阑，便先叫夜阑吧。”
那人看向他。清虚子道：“人在世上，总要有个称呼。夜阑二字可作名。”唐笑笑小声道：“那姓呢？”清虚子沉默片刻。
外头风吹过竹叶，细响如雨。他看着榻上那年轻剑客，眼中掠过一丝旁人看不懂的旧意。
“姓苏。”
沈听雪一怔。
“苏？”
清虚子点头。
“苏者，复也。万物死而复生，草木枯而更苏。你既从野水里活过来，便取这个姓。”
那人垂眼。不知是不是听懂了。唐笑笑想了想：“苏夜阑。倒是挺好听。”林照花也道：“像话本里的名字。”温蘅看她一眼。
林照花补了一句：“是正经话本。”沈听雪看着榻上的人，轻声念了一遍：“苏夜阑。”那人眼睫微动。
似乎这个名字落到耳中，终于有了一点重量。沈听雪问：“可以吗？”他看向她。很久后，极轻地点了一下头。
于是这个从野水里被捞起来、三日三夜不知名的剑客，终于有了一个暂且能被人唤出口的名字。
苏夜阑。沈听雪在脉案上划去“无名剑客”四字。重新写下：
“苏夜阑。”
这三个字落在纸上时，沈听雪忽然觉得，名字也像药。能把一个从血水里捞出来的人，重新一点点拢成人形。
写完，她停了一瞬，又在旁边添：
“醒，记夜阑二字。余皆不知。”
墨迹未干。窗外风过，竹叶摇晃。唐笑笑端着药过来，往榻边一坐：“好了，苏公子，喝药。”苏夜阑看向那碗药。眉头极轻地皱了一下。
唐笑笑立刻捕捉到：“你果然怕苦。”苏夜阑不说话。沈听雪接过药碗：“这是压寒毒的药，必须喝。”
苏夜阑看着她。沈听雪以为他又不信，便道：“我若要害你，三日前就不用救你了。”他说：“我知道。”声音很哑。沈听雪一顿。
这是他醒来后第一次说出不带戒备的话。唐笑笑也睁大眼，偷偷看林照花。林照花挑了挑眉，像在说，有意思。