清虚子离谷后的第一日，神医谷比往常安静。不是无人说话，也不是无人走动。厨房里的柴火照旧噼啪作响，药庐里的药炉照旧冒着白烟，药圃边的水车也照旧吱呀吱呀地转。唐笑笑仍会嫌粥太稀，林照花仍会骂兔子偷吃新苗，温蘅仍会坐在药案前，一笔一画写下病人的脉案。可沈听雪知道，不一样。师傅不在。

神医谷像一只药罐，外头看着仍是完好的，里头却少了一味最稳的药引。

清晨，她照例背着药篓上山。往日上山时，她总是走得轻快。看见好药，便蹲下去挖；看见野花，便想摘一朵带回去给三师姐；看见鸟窝，也会停下来悄悄看一眼，数数里面有几枚鸟蛋。可今日她走得很慢。

每走一段，便忍不住回头看谷口。雾气还没散。谷口那块刻着“神医谷”的旧青石静静立在那里，石缝里生着细小的苔。山风从外头吹进来，拂过青石，穿过杏林，又落到她衣袖上。

她忽然想起昨日清虚子离谷时的背影。灰袍，药箱，晨雾。他没有回头。沈听雪站在半山腰，手里握着小药锄，心口像被什么东西轻轻压着。

林照花走在她前头，回头看她：“小听雪，你再这么三步一回头，今日天黑也采不满一篓。”

沈听雪收回目光：“我没有。”林照花笑：“你回头的时候，山上的鸟都看见了。”沈听雪抿了抿唇，低头去挖脚边的紫苏。

林照花走回来，在她身旁蹲下。

“想师傅？”

沈听雪点头。林照花伸手拨开草叶，帮她扶住根茎：“师傅从前也常下山。”

“可从前我没有觉得这么久。”

“因为从前你不知道担心。”林照花道。

沈听雪手一顿。

“人一旦知道担心，日子就会变长。”林照花声音轻轻的，“一炷香像一个时辰，一天像一年。”

沈听雪抬头：“三师姐也担心吗？”林照花没有立刻回答。她低头看着那株紫苏，指尖沾了一点湿泥。

“担心啊。”

她说得很坦然。

“但担心也没用。师傅让我们守谷，我们就守谷。让我们照顾病人，我们就照顾病人。让你不要离谷，你就不要离谷。”

沈听雪低声道：“我知道。”林照花看了她一眼，忽然笑了笑：“知道归知道，心里还是不服气？”沈听雪没有说话。她确实不服气。

她不服气师傅什么都不告诉她，不服气师姐们都像知道什么，偏偏只瞒她一个。可她也知道，师傅不是为了伤她。师傅是怕她难过。这才更让人难过。

林照花帮她把紫苏挖出来，放进药篓里。

“听雪。”

“嗯？”

“有些秘密，不是为了把你关在门外。”林照花慢慢道，“是因为门外正在下刀子。里面的人想着，能晚一点让你看见，就晚一点。”

沈听雪指尖轻轻蜷了一下。

“可刀子不会因为我不看，就不落下来。”

林照花静了片刻。山间晨风吹过，野蔷薇的枝条轻轻晃动。

“是。”她说，“所以你要快些长大。”

沈听雪抬眼看她。林照花笑了笑，仍是往日那副懒散模样：“先把今日这一篓药采满，再谈长大。”沈听雪终于也笑了一下。她重新低头挖药。

这一日，她们采了紫苏、白芷、柴胡，还有几株长在阴湿处的半夏。沈听雪做事比往日更仔细，每一株都清理干净泥土，根须也尽量保全。她像是要把心里的乱，全都压进这些细碎的动作里。挖药。去泥。辨叶。入篓。医书上说，心浮则手乱。她不想手乱。午前，两人回到谷中。

唐笑笑正站在厨房门口，手里拿着锅铲，气势汹汹地同一只黄狗对峙。那黄狗不知从哪里来的，嘴里叼着一块馒头，尾巴摇得极欢。

“放下！”唐笑笑怒道，“那是给病人熬粥配的！”

黄狗歪头看她。唐笑笑撸起袖子：“你别以为你长得无辜，我就不追你。”话音刚落，黄狗转身就跑。

唐笑笑立刻追出去：“站住！”沈听雪和林照花站在谷口，看着一人一狗绕着杏树跑了两圈。

林照花啧了一声：“神医谷今日最热闹的病人，是狗。”沈听雪忍不住笑了。黄狗最后还是没能逃过唐笑笑的追捕。

准确地说，是它自己跑累了，趴在药庐门口开始啃馒头，被温蘅冷冷看了一眼后，主动把剩下半块吐了出来。

唐笑笑气喘吁吁赶到，弯腰撑着膝盖：“大师姐，它欺负我。”温蘅看着黄狗嘴边的馒头屑：“你连狗都追不上，还想追什么？”

林照花接话：“追长安的灯，江湖的剑，好看的少年郎。”沈听雪听见“好看的少年郎”，脸一下红了。

唐笑笑立刻忘了黄狗，转头看她：“小听雪，你脸红什么？”沈听雪抱紧药篓：“我没有。”

林照花笑：“她想到了。”

“我没有！”

温蘅淡淡道：“都去洗手。午后有病人来复诊。”众人这才散开。黄狗趁机叼起半块馒头，又跑了。

唐笑笑大怒：“它还敢！”沈听雪这回是真的笑出了声。笑完之后，心里那点沉重似乎稍稍散开些。神医谷便是这样。

哪怕山外有风雨，谷中也总有人能把一日过得鸡飞狗跳。

午后，山下来了三个病人。一个是陈伯，咳疾虽好，仍有些胸闷；一个是年轻妇人，产后气虚；还有一个是前些日子摔伤膝盖的小孩，伤口结痂后痒得厉害，非说里面住了虫子，哭着让沈听雪帮他把虫子赶出来。

唐笑笑听完，笑得差点把药洒了。沈听雪却蹲在孩子面前，很认真地看了看他的膝盖。

“没有虫子。”

孩子抽噎：“可它会动。”

“那是肉在长。”沈听雪说，“新肉长出来的时候，会有一点痒。”

孩子半信半疑：“真的吗？”

“真的。”沈听雪从药箱里取出一小盒药膏，“涂了这个，就不那么痒了。”

孩子看着药膏：“苦吗？”沈听雪一愣。唐笑笑在旁边笑道：“又不是让你吃。”孩子委屈道：“上次的药就是苦的。”

沈听雪想了想，从袖中摸出一颗糖。那是昨日清虚子留下的糖，她自己只分到一颗，一直没舍得吃。

她把糖递过去：“涂完药吃。”孩子眼睛一亮：“真的？”

“真的。”

唐笑笑在旁边长长叹气：“小听雪，你这辈子攒不下糖了。”沈听雪小声道：“他怕苦。”

“谁不怕苦？”唐笑笑道，“二师姐也怕。”

沈听雪看了看她：“那下次我也分你。”唐笑笑立刻眉开眼笑：“这才是我的好师妹。”温蘅正在给陈伯把脉，闻言淡淡道：“药庐里不可喧哗。”唐笑笑立刻闭嘴。沈听雪低头替孩子涂药。

她动作很轻，药膏凉凉的，涂上去后，孩子很快不哭了。他含着糖，脸颊鼓起一边，含糊不清地问：“沈姐姐，清虚爷爷呢？”沈听雪的手停了一下。

“他下山采药去了。”

“什么时候回来？”

沈听雪轻轻替他把裤脚放下。

“很快。”

这两个字说出口时，她自己也不知道是在安慰孩子，还是安慰自己。

傍晚，病人陆续离谷。谷门重新关上。温蘅将今日的脉案交给沈听雪，让她誊抄一遍。沈听雪坐在药案前，提笔写字，窗外暮色一点点沉下来。

“陈氏，年六十有三，久咳初愈，气阴两虚……”

“李氏，产后气弱，面色少华，宜益气养血……”

她写得很慢。写到第三份时，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。小儿膝伤，已结痂，诉痒。无虫。新肉生。

她忽然想起师傅说过，伤口愈合时会痒，是新肉在往外长。可有些旧伤藏在人心里，愈合时也会痒吗？

比如以前的东宫旧案。比如那些被谣言重新翻出来的人命。比如师傅和师姐们从不肯提起的过往。

它们是不是也从未真正愈合？只是在某个风起的时候，又开始隐隐作痛。

“发什么呆？”

温蘅的声音从旁边响起。沈听雪回过神，发现墨已经在纸上滴出一小团黑。她忙拿帕子去吸：“大师姐，对不起。”

温蘅看着她：“今日第三次走神了。”沈听雪低头：“我会重新写。”温蘅没有立刻责备。

她在沈听雪身旁坐下，把那张污了的脉案抽走。

“在想师傅？”

沈听雪点头。温蘅道：“师傅不是第一次离谷。”

“可这是我第一次觉得，他可能不会很快回来。”

这句话说出来，沈听雪自己先怔住。温蘅也静了片刻。药庐里的炉火轻轻响着。温蘅道：“师傅答应过你，会回来。”

沈听雪低声道：“我知道。”

“那就信他。”

沈听雪抬头：“大师姐信吗？”温蘅看着她。她本想说信。可沈听雪的眼睛太干净。那双眼里有不安，有困惑，也有一点她努力藏住的惶恐。

温蘅忽然说不出轻易的安慰。于是她沉默片刻，只道：“我信师傅会尽力回来。”沈听雪的心轻轻一沉。尽力。不是一定。

温蘅似乎也意识到这句话太重，声音稍缓：“听雪，江湖上很多事，不会照着人的心意走。我们能做的，是把手边能做的事做好。”

“比如写脉案？”

“比如写脉案。”温蘅看着她，“你若连病人的病情都记不清，将来师傅不在身边，你怎么救人？”

沈听雪攥紧笔。这话若放在往日，她大约会苦着脸觉得大师姐又严厉。可今日，她忽然听懂了。师傅不在身边。