这几个字落下来，像一根细针，轻轻扎在心口。她低头，重新铺开纸。

“我写。”

温蘅看了她一会儿，起身离开。走到门口时，她又停住。

“听雪。”

“嗯？”

“你今日涂药时，没有先洗手。”

沈听雪一怔，脸立刻红了：“我忘了。”

“医者可以心乱，但手不能乱。”温蘅道，“再担心，也要记得规矩。”

沈听雪低头：“是。”温蘅这才走了。沈听雪坐在灯下，慢慢重新写脉案。这一次，她没有再走神。每一个字都写得端正。

像是在用笔画一笔一笔，把自己摇晃的心重新按稳。

入夜后，神医谷下了一场小雨。雨不大，细细密密，落在竹叶上，沙沙作响。沈听雪睡不着，披衣坐在窗边。

唐笑笑已经睡了，怀里还抱着半包没吃完的糖。林照花在隔壁房中轻声咳了一下，大约是白日受了风。远处药庐的灯还亮着，温蘅的影子映在窗纸上，仍在整理药材。

师傅不在，大家似乎都睡得晚了。沈听雪把窗推开一点。雨丝斜斜飘进来，带着草木的湿气。

她伸手接了一点雨水，凉意落在掌心，激得她轻轻一颤。忽然，她听见谷口传来一声极轻的响动。沈听雪心头一跳。她立刻站起来。是师傅回来了吗？

她披上外衣，刚走到门口，便见温蘅已经提灯从药庐出来。林照花也从房里出来，手里扣着一枚药丸。唐笑笑迷迷糊糊坐起身：“怎么了？”

沈听雪道：“谷口有声音。”唐笑笑瞬间清醒。几人赶到前院时，守谷的师姐已经打开了小窗。门外没有清虚子。

只有一个浑身湿透的山下少年，约莫十三四岁，背上背着一个昏迷的老人。少年看见灯光，扑通一声跪在雨里。

“求神医救命！”

沈听雪心中那点刚升起的期待，轻轻落了下去。不是师傅。可病人来了。温蘅已经打开谷门：“抬进来。”

少年背上的老人是他祖父，夜里突发胸痛，气息微弱。山下医馆无人敢治，少年冒雨背人上山，一路摔了不知多少跤，膝盖和手掌全是泥血。清虚子不在。

前厅里，所有人的目光都落在温蘅身上。温蘅只停了一瞬，便开始吩咐。

“笑笑，热水。照花，取参片。听雪，把脉。”

沈听雪怔了一下。

“我？”

温蘅看她：“你来。”这一瞬间，沈听雪忽然明白，大师姐为什么让她重写脉案，为什么说医者可以心乱，手不能乱。因为病人不会等她心安。

她走到榻边，深吸一口气，搭上老人的脉。脉来沉细，时有结代，胸中阳气欲脱。老人脸色灰白，额头冷汗不断，手指冰凉，呼吸一阵急一阵缓，像一盏风中的灯。沈听雪心里一紧。这是危症。若师傅在，他会怎么做？

她闭了闭眼，努力把慌乱压下去。先看。再听。再辨。再下药。她想起清虚子留下的那张药方。

若有急症，先辨寒热，不可乱用。

“胸痹。”沈听雪睁开眼，声音还有些发紧，却清楚，“阳气欲脱。要温通心阳，益气回脉。”

温蘅眼中闪过一丝极淡的欣慰。

“方子？”

沈听雪飞快道：“参附汤加减。先含参片，灸膻中、内关。”唐笑笑已经把参片递来。林照花点起艾条。

沈听雪跪在榻边，将参片放入老人舌下，又取针按穴。她的手在第一针落下前，微微颤了一下。

温蘅看见了，却没有出声。沈听雪也看见了。她看着自己的手，想起昨日清虚子按着她肩头说的话。你是沈听雪。神医谷弟子。医者。她深吸一口气。针落下去。内关。再一针。膻中。

老人胸口起伏微弱，少年跪在旁边，浑身湿透，不停发抖。

“姐姐，我爷爷会死吗？”

沈听雪没有看他。她怕一看，手又会抖。

“他还在。”

少年哭道：“他路上一直喊疼，后来就不说话了。”沈听雪轻声道：“能喊疼，说明想活。不说话，也不代表不想活。”这话像是说给少年听。也像是说给自己听。

艾火一点点温起来，药汤也很快煎好。唐笑笑端药进来时，脸上没了往日笑意，动作快而稳。

温蘅亲自扶起老人，沈听雪一点点喂药。一勺。两勺。三勺。药汁有一半顺着嘴角流下。沈听雪便擦掉，再喂。

过了许久，老人的喉结终于轻轻一动。唐笑笑低声：“吞了。”沈听雪悬着的心松了一线。

又过半个时辰，老人的脉象渐渐有力，虽然仍虚，却不再像方才那般随时会断。温蘅终于道：“暂时保住了。”

少年瘫坐在地上，哇的一声哭出来。沈听雪这才发现，自己后背已全是冷汗。林照花走过来，轻轻扶了她一把。

“站得起来吗？”

沈听雪点头，却差点腿软。林照花笑了笑：“第一次主诊危症，没摔倒已经很好了。”沈听雪看向温蘅。

温蘅正在写方，头也不抬：“方辨得不差，针落得慢了些，喂药时手势不稳。明日重写脉案三遍。”

沈听雪原本紧张得不行，听见最后一句，忽然觉得鼻尖一酸，差点笑出来。大师姐还是大师姐。

只要她还会罚她写脉案，神医谷就还没有乱。老人安置在前厅，少年也被唐笑笑带去换衣裳。雨仍在下。

沈听雪洗净手，走到廊下。她抬头望向谷口。夜色深重，山道被雨雾遮得看不清。师傅仍没有回来。

可方才那个老人活下来了。在清虚子不在的夜里，神医谷的门仍旧开了。有人被抬进来。有人被救回来。沈听雪忽然明白了一点。

师傅留下她，不只是让她等。也是让她守。守住神医谷的门。守住那些夜半来敲门、还想活下去的人。

唐笑笑不知何时走到她身边，递给她一碗热姜汤。

“喝了，别着凉。”

沈听雪接过来：“二师姐。”

“嗯？”

“我刚才很怕。”

唐笑笑道：“我也怕。”沈听雪转头看她。唐笑笑理直气壮：“危症啊，谁不怕？怕才对。不怕的人要么是神仙，要么是傻子。”沈听雪被逗得笑了一下。

唐笑笑看着她，声音软下来：“但你做得很好。”沈听雪低头喝了一口姜汤。辣得她眼睛发热。

“若师傅回来，会骂我吗？”

“会。”唐笑笑说。

沈听雪一怔。唐笑笑认真道：“会骂你针落得慢，喂药太急，脉案肯定也写得不够细。”沈听雪低下头：“哦。”

唐笑笑又笑：“但骂完以后，他会偷偷高兴。”沈听雪眼睛一酸。她望着谷口，轻声说：“那他要快点回来骂我。”唐笑笑没有说话。雨声细密。远处山道空空荡荡。第二日天明，老人醒了。

少年拉着沈听雪的袖子，一遍又一遍道谢。沈听雪替他包扎膝盖和手掌，叮嘱他下次夜里上山，先敲山脚陈伯家的门，让大人帮忙，不要一个人背老人走山路。少年点头点得很用力。

“沈姐姐，我以后也想学医。”

沈听雪正在替他缠纱布，闻言一怔：“为什么？”少年看了看榻上的祖父，小声道：“因为昨夜我背着爷爷走山路的时候，觉得自己什么都做不了。可你们能。”

沈听雪沉默片刻，轻轻把纱布系好。

“学医很苦。”

“我不怕苦。”

唐笑笑从旁边经过，幽幽道：“先别说大话。来，把这碗药喝了。”少年看着那碗黑乎乎的药，脸色一白。沈听雪忍不住笑。

唐笑笑道：“学医第一课，先知道药有多苦。”少年咬牙接过，一口喝下去，苦得整张脸皱成一团。

唐笑笑满意点头：“不错，有点资质。”沈听雪笑得眉眼弯弯。这一笑，连她自己都愣了一下。

原来担心师傅的时候，她也还能笑。原来心里藏着不安的时候，人也还能救人，写脉案，分药，煎汤，陪一个孩子喝苦药。

日子不会因为她害怕，就停下来。神医谷也不会因为师傅暂时不在，就不再是神医谷。此后几日，清虚子仍未归。

沈听雪每日清晨上山采药，午后在药庐看诊，夜里写脉案、练针。她仍会在路过谷口时停一停，仍会在听见山风时抬头，仍会在梦里看见师傅的背影消失在雾中。可她不再只是等。

她开始学着替师傅坐在药案前。有人来问诊，她把脉。有人来求药，她配方。有人夜里敲门，她披衣起身。

温蘅仍在旁边看着她，唐笑笑仍会偷偷给她塞糖，林照花仍会在采药时陪她说些不着边际的话。

神医谷看似又恢复了平静。杏花落尽后，枝头生出细小的青杏。药圃里的芍药长高了半寸。

那只偷馒头的黄狗不知为何赖在谷口不走，唐笑笑骂了它三日，第四日便给它取名叫“半馒头”。

沈听雪日日采药，日日看诊，日日等一个人归来。有时她站在半山腰，望见远处山道被暮色吞没，便会想，师傅今日会回来吗？

然后她背起药篓，往谷中走。因为药还要晒，方还要写，病人还要照看。因为神医谷的门，夜里仍要开。直到第十日黄昏。

沈听雪照例从山上采药归来。她刚走到谷口，便看见半馒头忽然站了起来，冲着山道外低低叫了两声。沈听雪心头一跳。她抬头望去。

暮色深处，有一道身影正沿着山路慢慢走来。那人灰袍，白发，背着药箱。走得很慢。沈听雪手里的药篓“啪”一声落在地上。

紫苏、白芷、柴胡散了一地。她却顾不上捡。

“师傅！”

她提着裙摆，朝那道身影跑去。山风吹过谷口，吹起她的发带，也吹散了连日来的阴霾。可她跑近了才看清。清虚子的袍角沾着血。不是很多。却红得刺眼。