而石板上那个用簪子划的“菂”字还在。后来文官去井边打水时蹲下看了一会儿，用手指顺着笔画虚空摹了一遍，蘸湿指尖在石板边上点了一笔，然后站起来，进屋拿了一块抹布把井沿擦干净。她没有擦石板。她绕开它走了。

没过几天，藕官又去石堆后面。这次她没有带纸钱，只带了一样东西——不是火折子，是一块破碗底。是菂官用过的那只旧碗，她找了很久才在灶台底下的碎瓦堆里翻出来的。碗已经裂成了几片，但碗底那个“菂”字还在，是文官当年用簪尖刻的，笔画比藕官自己写的任何一个字都稳。她把这块碎碗底放在石堆上，压在以前烧纸的那块瓦片上面。然后她没有点火。她只是把碗底放在那里，然后蹲在旁边，两手空空的，什么都没有做。

蹲了一会儿，她站起来，拍了拍膝盖上的泥，转身往回走。走之前她回头看了一眼——碎碗底还在石头上，碗底那个“菂”字被月光照着，笔画里嵌着经年累月的纸灰和井水的碱痕，在月光下反出极淡的银光。火烧过的纸灰会散，水写的字会干，但刻进瓷里的字，洗不掉。

她走回屋的时候，蕊官还趴在门槛里面等她。膝盖上的擦伤刚结了薄痂，走快了还会蹭破。藕官把她拉起来，让她靠在自己肩膀上，把她半扶半架着带回铺位。蕊官坐下去的时候膝盖一弯，疼得倒吸了一口气，但没出声。藕官从枕头底下摸出针线盒——针是艾官的，线是蕊官自己捻的——然后蹲下来，把蕊官膝盖上那道裂口一针一针绗紧。

她缝的时候蕊官没有低头看她，只是把手放在她肩上，手指轻轻扣着她的肩胛骨。藕官缝完最后一针，把线咬断，抬起头。蕊官说：“缝好了？”藕官说：“缝好了。”

然后她把针线盒收进枕头底下，从蕊官的枕头底下摸出那只火折子——竹管上那朵并蒂莲的刻痕还是那么深，没有被磨掉。她把火折子在手里掂了一下。不重。轻得像曹公在原著里写她们的一行字。

她对着窗外井沿的方向看了很久。月光把石板上的“菂”字照得发亮。她忽然想起一件事：小时候在苏州船上，藕官问过她——你攒这么多桂花糖，到底要给谁。菂官当时没有回答，只是把胭脂盒盖打开又合上，然后看着船外面的水。现在她知道了。菂官攒的不是糖，是火。她把火压在盒子里，不让它烧出来，因为她知道自己等不到火烧起来的那一天。但火还在。不在盒子里，在她攥过的每个人手里。

她把火折子放回蕊官手里。“这东西先放我这里，”她说，“以后我来点火。你帮我望风。”

蕊官把火折子接过来，重新塞进枕头底下，压在杏花簪子旁边。她没有问藕官要点什么火。她只是说：“两个人护火比一个人稳。”

第二天一早，藕官去井边打水，发现地上有几个湿脚印——不是一个人的。是几个人的脚印，踩得太乱，分不清谁是谁。细看，在水桶搁过的石台角落，有人用簪尖划了一个歪歪斜斜的“菂”字，只有指甲盖大。不是她划的。藕官蹲在那个指甲盖大的字面前看了很久，发现“草字头”最后一竖被石头的纹理扯歪了一点，像是写字的人一边描一边抬头望风。而文官昨天收进柜里的旧戏单上，菂官那个名字的笔画槽边缘，不知道什么时候多了一道极细的指甲划痕——像是有人在黑灯里用拇指反复压过那几笔，压出了一道浅印。

她抬起头朝屋里看了一眼。蕊官正在扫地，扫得很慢，把地上的灰先拢成堆，再用簸箕撮。她没有往井这边看。

藕官没有站起来，只是把那桶水提起，往蕊官扫地的地方走过去。经过灶间，芳官刚把一碗粥搁在窗台上——粥是晾着的，已经不烫嘴。芳官从她手里接过水桶，用下巴指了一下那边：“给她。”藕官把粥端到蕊官面前。蕊官说：“我吃过了。”藕官把碗放在她刚才扫过的地上。蕊官看着那碗粥，沉默了一阵，把扫帚靠在肩上，蹲下来，开始喝粥。她喝粥的时候杏花簪子的簪头微微晃动，旧银丝缠着竹柄，一圈一圈，没有一点松。

藕官站在她旁边，用身子替她挡着走廊灌进来的风。然后转向井边。那天下午戏班又排《还魂》，藕官演柳梦梅，蕊官演杜丽娘。柳梦梅叫“姐姐”的时候，藕官看着蕊官的脸，没有越过她看任何人。蕊官也看着藕官，稳稳当当接住了那一声。

台下没有人听出那一声“姐姐”里还有什么别的意思。只有文官在台侧翻戏单时手指顿了一下，然后继续翻页。只有芳官从幕布后面探出半个脑袋，在没人看见的地方把嘴角轻轻弯了一下，然后把幕布拉严。