藕官把胭脂盒埋在菂官坟前的土里之后，不再去石堆后面烧纸了。

她把瓦片藏在石缝最深处，用一块大石头堵住缝口。火折子还给蕊官——那天早上她起了个大早，趁蕊官还在睡，把火折子搁在窗台上，并排放在那朵已经干透的野花旁边。蕊官醒来的时候看见火折子回来了，竹管上那朵并蒂莲的刻痕被磨得发亮，是藕官用手指反复摸出来的。她没有问藕官为什么还给她，只是把火折子收进自己枕头底下，压在杏花簪子旁边。

藕官不再烧纸。但她每个月还是会去石堆后面蹲一会儿。不点火，不带纸钱，只是蹲在那里，把菂官以前唱《离魂》时戴过的一只旧银耳坠子搁在石头上。耳坠子很小，丢在路边都没人捡。藕官蹲着看那只耳坠子，看它被风吹得在石头上微微滚动，然后停下来。她不去碰它，只是看着。

这个月轮到她演《还魂》里的柳梦梅，一天三场。她在台上叫杜丽娘“姐姐”的时候，声线稳定，眼中有光。台下太太们夸她越演越好。藕官把戏服叠好，把胭脂盒从枕头底下摸出来——她只埋了桂花糖，没埋胭脂盒。盒子是空的，但她还是每天打开看一眼。盒盖上那朵莲花被她的手指摸得越来越光。

只有一次她没忍住。

那天是月底，戏班下午没有排练。藕官帮文官誊戏单——她不识字，只能描形状，把每个字当成画来描。文官在戏单上画了一个圈，让她描。藕官描到第三个圈的时候忽然停住了。她抬头问文官：“那个字怎么写。”文官顺着她的目光看到花名册上菂官的旧名字，已经用朱砂笔圈掉了。文官沉默了片刻，拿过一张废纸，用铅笔在上面写了一个字——“菂”。

藕官把纸拿过来，看了很久。然后她拿起铅笔，照着画。第一笔草字头画得太大，第二笔横折钩歪了，第三笔是那一点，她用铅笔尖在纸上顿了很久，力气太大，纸戳穿了。她把纸翻过来，背面那个破洞旁边又画了一遍——还是歪了。文官在旁边看着，没有说话，只是把那张废纸轻轻抽走，用一个戏本夹页压住菂官原来的那个名字。

那天深夜，藕官又从铺位上爬起来。她没有拿火折子，也没有去石堆后面，只是走到井边，蹲在她和菂官第一次搭完《惊梦》后坐过的那块石板上。井水很静，月亮映在里面，一动不动。

她用手蘸了井水，在石板上写了一个字。“菂”。写完之后那三滴水就从石板缝里渗下去了，“菂”字的“的”底还剩下一半，然后“草字头”的三竖也顺着石纹化开。藕官蹲在那里看着那些水印慢慢变淡，直到最后一个笔画也消失。石板又干了。她想：手太轻了，它留不住。

于是她换了一样东西。把菂官留下的那支杏花簪子从蕊官枕头旁边的木匣里拿出来——蕊官今晚睡得早，木匣虚掩着，簪子就在最上边。藕官没有拿杏花簪子，而是拿了她的木簪子。她把木簪子攥在手心，簪尾抵进石板的细缝，开始划。

第一道深。第二道歪了，她用手指肚顺着笔画摸一遍，补了一笔。第三道——那个横折钩，是她描摹文官旧戏单上最后一笔时最常描歪的，但这次没有歪。她写完“菂”，把木簪子拔出来攥在手里，簪尾的木刺被石缝磨断了一截，她没注意。月光下石板上的字迹很深，没有水冲得散。

“菂。”她说。声音很小，只有石板听得见。

然后她站起来回铺位。石板上那个字留在了月光里。蕊官翻了半个身，呼吸顿了一下又恢复匀净，没有睁眼。

第二天早上，蕊官把那支杏花簪子别到自己发髻上了。她和藕官、芳官一起在灶间喝粥，粥是白粥，没搁糖。三个人站着吃——藕官膝盖还没好利索，靠在灶台边；芳官把碗搁在窗台上，吃一嘴骂一句干娘；蕊官端着碗慢慢喝，杏花簪子别在鬓角，簪头上的旧银丝在早晨的光里闪了一下。

芳官瞥了一眼，筷子停了一拍。“你戴这个好看。”低头继续扒饭前薅了一把蕊官的袖口，把藏在腕骨上方的一道旧红印掀了一下——“这又怎么了？”蕊官把袖子拉回去：“干娘掐的。”语气很平。藕官的筷子停在碗里，抬起头要说什么，蕊官已经放下筷子去收灶台上的碗：“没事，我下回往她凳子上抹浆糊。”藕官还要开口，蕊官用打湿的手在她碗边轻轻弹了一滴凉水：“吃饭。”

藕官没再说。芳官咬了一筷子咸菜嘎嘣响，嘴里含混地哼了两个字：“糟干。”蕊官轻轻笑了一声，藕官低下头继续喝粥，嘴角在碗沿后面动了一下。