菂官死后一个月，贾府管事的换了新戏单。
新戏单是黄纸写的，字迹工整，十二个名字从上到下排得整整齐齐：龄官、芳官、藕官、蕊官、文官、宝官、葵官、豆官、艾官、茄官、荳官。最后一行空着，用淡墨画了一道横线——原来写“菂官”的位置，现在什么都没有了。
管事的把新戏单贴在后台墙上，贴完用巴掌拍了两下，转身走了。藕官站在戏单前，看着那道横线看了很久。没有人知道她在看什么。芳官从她背后经过，扫了一眼戏单，脚步顿了一下，嘴里含糊地骂了半句什么话，然后继续走。骂的是什么，没有人听清。但藕官听见了——芳官每次骂人的时候，声音都会压得比平时低，像把一块石头从嗓子里硬挤出来。
文官是唯一没有看新戏单的人。她已经把旧戏单收好了——那天她趁众人不在，把贴了半年的旧戏单从墙上揭下来。纸顺着边沿撕了一道小口，她用米浆从背面补好，晾干，叠成巴掌大的方块。她没有夹进戏本里，而是放进抽屉最底下一层，用其他旧戏单压住，面上还搁了一盒戏班里记账用的朱砂印泥。
新戏单贴出来的那天傍晚，藕官去找文官。
“旧的那张呢。”
文官正在翻戏本，手指压着纸页，没有抬头。过了片刻，她把抽屉拉开，从最底下一层里翻出叠好的旧戏单搁在桌面上。藕官把旧戏单打开——纸已经旧了，折痕很深，边沿泛黄。她看见最后一行那个名字，墨迹比别的名字淡，因为写字的人蘸墨不够，写到最后一个字的时候笔已经快干了。现在纸面只有那道字槽还清晰可辨：横、竖、横折、横、横、竖、点、横折钩、点——“菂”。笔画凹进纸面，墨褪了，但槽还在，指尖摸上去有一道细棱。她用手指顺着那道字槽描了一遍。
然后她把旧戏单折好，放回文官手里。文官接过去，重新压回抽屉最底层，上面还是压着其他旧戏单，最上面搁着印泥盒。
又过了几天，管事的发现戏班少了一个人。不是少了菂官——菂官不算少了，因为她已经被换掉了。管事发现少了人是看花名册的时候，数到第十三个名字忽然停了。他叫来粗使婆子问：“那个姓什么的，原来唱小旦那个——死了？”婆子说死了。管事的哦了一声，在花名册上找到菂官的名字，用朱砂笔圈了一个圈，旁边写了一个“殁”字。然后把册子合上，走了。
那个“殁”字笔画很草，最后一捺拖得很长，像一把小扫帚，把菂官从活人的账本上扫进了灶台。藕官恰好抱着一叠戏服从厢房出来，看见管事的写了那个字。她看着他把册子夹在腋下、端着他那只描金盖碗慢悠悠地踱进游廊。藕官看到那册花名册从他腋下滑出了一角，想上前去叫住他，喉咙却忽然被什么堵住了——她不知道该怎么跟一个在册子上写“殁”字的人说：你少写了一个人。管事的已经走远了，游廊拐角处只剩一股青砖被太阳晒热的气味。
这天，戏班来了一个新面孔——不是蕊官。蕊官已经不是新来的了。新来的这个人年纪和藕官差不多，叫蓉官，是临时顶缺的，分派去道具间打下手，偶尔也能演个龙套丫头。她在道具间待了两天，第二天晚上忽然拉着藕官问：“你们班那个叫菂官的长什么样？”藕官一愣。蓉官说昨天清点戏服时发现那件粉色杜丽娘装在箱底，袖口上有一小块暗褐色的渍，她用皂角搓了半天都没搓掉。有人告诉她是菂官的戏服。藕官没说话，把戏服从她手里抽过来，放进自己箱子里。“这件以后不用了。”蓉官想问为什么，但她看见藕官叠戏服的速度忽然慢了，手指在袖口那一小块暗褐色的渍上多停了两息，然后把袖子翻过来压在里面，再叠下一件。蓉官没有再问，只是把皂角搁在旁边凳子上，带上门出去了。
又过了两天，新戏排《惊梦》。蕊官演杜丽娘，藕官演柳梦梅，蓉官站在台侧等她的龙套丫鬟上场。排练到柳梦梅叫杜丽娘“姐姐”的时候，藕官叫出来声没抖。她站在台上，看着蕊官的脸，叫了那声“姐姐”。台下没有人听出任何异样。只有文官在台侧翻戏单的手停了一瞬——她发现藕官这次叫的时候，眼睛没有看蕊官，也没有越过蕊官看后面。她看着蕊官的脸，第一次用看一个人的方式看了对手。
那天晚上藕官一个人在月光底下站了很久。她手里攥着那只空碗底——那碗被收进高柜子之后她又取了回来，搁在自己床头。她低头看着空碗底那个“菂”字刻痕，发现刻痕边缘不知道什么时候被磨钝了一点。不是磕的，是用手指反复摸钝的。可能是她自己，也可能是蕊官。她辨认不出来，越看越不知道那究竟是碗底的刻痕，还是自己指腹上被碗沿磨出的那层茧。
她站到很晚才进屋。铺位上，枕头被重新拍松过——蕊官趁她不在的时候替她拍的。枕头旁边放着一碗清水，碗是那只破碗，水是新换的，还凉着。她把碗端起来，看见水底下浮着几粒细小的桂花渣——不是桂花糖，是真的桂花，是蕊官从院子后面的桂花树底下捡的，洗干净了泡在水里。藕官把碗放在嘴边，没喝，只是闻了一下。水没有桂花的香味，只有井水本身的凉意。但她看见了碗底那个“菂”字被几粒桂花渣覆住了一半，只有草字头还露在光影边缘。
又过了一些日子，藕官一个人在后台角落的戏箱后面蹲下来，把菂官那件旧杜丽娘戏服从箱底翻出来。那次排新戏她把胭脂盒忘在了铺位上，折回去拿的时候忽然撞见蓉官在灶间对另一个粗使丫头嘀咕：“那件粉戏服上的渍我洗不掉，藕官姐要我收进她的箱子。”藕官没有进去斥责，只是背贴着灶间外的墙根站了一会儿，等里面不再提了才走。她在靠墙的戏箱后面把那件戏服叠好，压在自己枕头底下。菂官当日在井边盘过发髻的木簪子、那方染血的帕子——帕子还在芳官那里——都不见了。只有这件戏服还在。
她把脸埋进戏服里。戏服上还有皂角的味道，蓉官用它搓过菂官咳血留下的那块渍。她把戏服叠好，连同那只胭脂盒，一同压在自己枕头底下。