第二章·补位

菂官死后第三天，新来的女孩子到了。

她站在梨香院门口，手里拎着一个灰布包袱，包袱皮被雨水洇湿了半边。管事的领她走进院子，对众人说：“这是蕊官。新来的小旦。以后顶菂官的缺。”

“顶缺”两个字落在安静的院子里，没有人接话。

芳官在井边洗碗，手顿了一下，把碗往锅里一丢，碗磕在锅沿上发出一声脆响，起身走了。龄官在蔷薇花架下坐着，手里转着一根枯枝，没有抬头。藕官站在后台门口，手里攥着抹布，没有动，只是看着蕊官——看着她站在梨香院的青砖地上，脚上穿着一双旧布鞋，鞋面洗得发白，鞋尖微微往里扣，是被水泡过太多次才有的弧度。

蕊官抬起头，目光扫过大半个院子。龄官最远，背影瘦削，肩膀微微往前倾，像在挡风。芳官已经走到廊下去了，步子很大，踩得走廊的木板咚咚响。藕官还在后台门口站着，两个人之间隔了半个院子。蕊官看见藕官的脸——没有妆，就是一张素脸，但那双眼睛让她多停了一息。那双眼睛在看她。不是打量，也不是欢迎，是看。像看一件必须辨认的东西。

她不知道这个人在辨认什么。

管事的把她领到靠墙的铺位前。“你睡这儿。”

蕊官把包袱放下。铺位是空的，被褥是新换的，枕头也是新的——和旁边那些铺了多年的旧铺盖不一样，这个铺位的被褥有折痕，是从箱底翻出来没用过的。管事的没有告诉她这个铺位之前是谁的，只在门口停了一下，用下巴朝床边那支簪子指了一下：“那是上一个留的，你自己收。”

蕊官把枕头翻过来，想拍松。枕头底下有一根长头发。不是她的。头发很长，绕在枕芯的缝线上，像是被人压了很久。蕊官把它拈起来，看了一眼——发尾有一点枯，分叉了，但在光底下还是黑的。她不知道这根头发是谁的。她随手一丢，发丝飘进了铺位旁边的纸篓里。

藕官正好从门口经过。她看见蕊官弯下腰，看见蕊官的手指拈起那根头发，看见那根头发被丢进纸篓——轻飘飘的，几乎没有重量。她站在门口，手里的抹布从指间滑下去，落在脚边。她没有捡。她只是看着那根头发落在纸篓里，和用过的废纸、线头、碎布混在一起。

蕊官觉察到有人，回头时藕官正蹲下去把抹布从地上捡起来。藕官说了一句“没什么”，转身走了。走了几步，走到井边，她把抹布扔进桶里，两手撑着井沿，对着井水看了很久。井水映不出她的脸，天已经暗了，井里只有一圈灰蒙蒙的天光。

那天晚上戏班吃饭，蕊官坐在桌角，端着碗，吃得很安静。她注意到一件事：没有人坐她左边。她左边是一个空位。那条板凳上搁着一只碗，碗是空的，筷子横放在碗口。芳官从她旁边过的时候扫了那空碗一眼，什么也没说，把一盘青菜放在空碗旁边——不是给她吃的，是给空碗放的。龄官把一碗粥搁在她面前，没说话，转身走了。粥是新的，冒着热气。蕊官低头喝了一口，粥很烫。

她喝完粥，把碗放下，发现桌上那盘青菜没有人动。不是留着给她，是留给那个空碗的。

吃完饭，芳官在铺位上盘着腿，蕊官在旁边整理包袱。包袱打开，里面只有两件换洗衣裳、一把木梳、半块皂角。芳官瞥了她的包袱一眼，说：“就这些？”蕊官点头。芳官没再说话。过了一会儿，芳官忽然说了一句：“你睡的那是菂官的铺。”蕊官愣了一下。“草字头的菂。莲子的意思。”芳官把脚塞进被子里，停了片刻，似乎还想说什么，最终只说了一个字：“睡。”

蕊官躺下去。她没有换铺位，只是从此平躺睡，不翻身。因为翻身会听见枕头底下有细簌的响声——不是头发，是枕芯的草絮在响。但她总觉得那声音像是头发。她闭上眼睛之前，把手伸到枕头底下摸了摸，摸到一个很浅的凹痕——是上一个睡在这里的人用头压出来的。那只簪子还搁在枕头边，竹的，簪头雕了一朵杏花。她没有拿起来看，只是把簪子往枕头里面推了半寸。

藕官在井边洗碗，蕊官也来洗。两个人隔着一个水桶的距离。蕊官把自己的碗洗了，然后把那只空碗也拿过来洗了。她不知道那是谁的，但碗底干掉了饭粒，不洗会馊。她把洗好的碗搁在井沿上。藕官说：“这只不用洗。”蕊官问为什么。藕官没有回答。她把那只碗拿起来，用衣袖把碗沿重新擦了一遍，放回那条空板凳上。

蕊官看着藕官把碗放回去的动作——不是放，是端。两只手捧着碗底，轻轻搁在板凳正中央，碗沿和板凳边缘平行，一丝不偏。那个动作很慢，像在做一件已经做了无数遍的事。蕊官想问这只碗是谁的，但她没有问——因为她看见藕官的手在碗沿上多停了片刻，拇指轻轻擦过碗口那一小道刻痕，然后收回去。