排练新戏的时候，管事的让蕊官演杜丽娘，藕官演柳梦梅。蕊官站在台上，藕官站在她对面。柳梦梅要叫杜丽娘“姐姐”。藕官叫的时候，眼睛看着蕊官——但蕊官发现，藕官的眼神焦点不在她脸上，在她身后，在她这张脸的某个角度、某个瞬间。不是看她，是看另一个人。那个角度和瞬间不属于她。

蕊官下台以后没有问。她知道问了也得不到答案，因为藕官可能自己都不知道自己在看谁。但蕊官记住了这件事。

第二天早上她起来梳头，发现枕头边那支杏花簪子还在——藕官没有拿走，她也没扔。她把簪子拿起来，在掌心翻了一面。簪尾有一道旧裂痕，被人补过，用很细的银丝缠了三圈。缠的人手艺不好，银丝在背面打了一个小结。蕊官用手指摸了一下那个小结，然后把它放在自己那根木梳旁边，两根并排——一根是自己的，一根不认得。

藕官从门口经过，看见窗台上并排的两根簪子，脚步慢了半拍，然后继续走。

到了下午，蕊官在井边洗碗，藕官也在洗。水管事的在旁边训人，骂一个粗使婆子偷懒。管事的骂完人走了，蕊官继续洗碗，低着头把碗一只一只摞好。藕官忽然开口：“你睡的那个铺位，以前睡的人叫菂官。”蕊官停了一下，点了头。“她死了。”藕官把最后一只碗放进水里，停了两息，“病死的。”然后她把碗从水里捞出来，搁在旁边。碗底磕在井沿上，发出一声脆响。她的手指还攥着碗沿，指节绷得发白。

蕊官把手上的灰在围裙上擦了两下，把旁边一只已经洗好的碗拿起来又放回去。她说：“我知道。”然后她站起来，把摞好的碗端进厨房。从藕官背后绕过去的时候，她把那只被藕官攥得太紧的碗从藕官手里轻轻拔出来，放在旁边。碗底磕过井沿的地方有一个新的小缺口，她用手指摸了一下，然后把碗倒扣过来搁在井沿上——这样不会再磕到。

藕官没有拦，只是看着那只倒扣的碗。缺口的弧线朝着天。

晚上排练完，蕊官走进后台，在井边洗手。藕官坐在靠墙的小板凳上拆一件旧戏服的线头，手指不快，扯断了两根线，又把线头捡起来团成一个小球塞进针线盒里。蕊官洗完手问了一句：“你每天都在井沿坐很久。”藕官没有答。她站起来把戏服抖了一下，线头小球从针线盒里蹦出来滚到角落。蕊官没有再问，只是把湿手在围裙上擦擦，弯腰捡起那个线头球放回针线盒。盒子旁边就是那只倒扣在井沿上的破碗。

角落里那只被婆子装进麻袋的破碗还没有被扔掉。蕊官后来把麻袋解开，把碗拿出来，洗干净，但她没有放回灶台，也没有还给藕官。她把它和自己从老家带来的木梳一起放在窗台上——那只碗是藕官攥过的，碗沿上的缺口对着木梳的齿，拼成一个说不清的图案。

几天后排练新戏的间歇，藕官在井边折纸——不是纸人，是纸船。折了一只又一只，都放在井沿上。风吹过来，纸船在井沿上晃了一下，没翻。蕊官坐在井边，把飘到自己这边的纸船用一根手指按住，等风过去才松手。她低头看见其中一只纸船的船底用描戏本的细笔写着字，墨迹很淡，被水汽洇过一次：“菂官。”

她没有问，也没有指。只是把那只纸船重新放回井沿，用自己那根木梳轻轻压住船尾，让下一阵风只能推着它打转，不能把它吹落井底。

有一天中午戏班吃粥。粥是白粥，放了糖——平时不放糖，这天藕官放了一勺。蕊官坐在桌角喝粥，藕官在对面喝。藕官喝了一口粥，说了一个字：“淡。”蕊官看了她一眼，把糖罐推过去。藕官没有加糖。她继续喝粥，喝完以后把碗放在桌上，站起来走了。蕊官没有追。她把藕官碗里剩下那最后一口粥倒进自己碗里，端到嘴边才想起藕官刚才说的不光是粥。她把粥喝完，碗放下来，心想那她该去什么地方找一个能和自己并排等井水映脸的人呢。

她暂时还没有答案。但她已经在桌对面坐下来了。

当天傍晚，蕊官一个人打扫后台。她把纸篓里的废纸倒掉，发现篓子底下有一根长头发，和碎布头缠在一起。她把头发从碎布里拆出来，拿在手里看了一会儿。然后她拿了一张干净纸，把头发包好，放在窗台上。压在她那根木梳旁边。那支杏花簪子搁在木梳上方，旧银丝在最后一道夕光里闪了一下——蕊官用指腹把缠在簪尾的银丝又捻紧了一圈。

菂官以前的铺位靠窗，窗台上堆着几本旧戏本、一只豁口的茶碗、一截烧剩的蜡烛。蕊官没有动这些东西。她只是每天早上起来擦一遍窗台，擦到那截蜡烛的时候总是把灰从蜡烛底下拈起来，再放回去。蜡烛一天比一天短，但她没有点过它。

藕官有一天从门口路过，看见蕊官在擦窗台。她站在门口没有进去，只是看着蕊官把戏本放回原位，把茶碗搁在蜡烛旁边。她忽然想起以前也曾有一个人每天擦窗台。那个人已经不在了。她转身走的时候，肩膀蹭了一下门框。

晚上藕官铺床的时候，枕头底下摸到一样东西——她那只破碗被蕊官洗好放在她枕头旁边，里面装了一碗清水。水很清，映着窗外那一点豆灯。她知道这是蕊官放的。她把碗端起来，在手里转了一圈——碗沿上那道缺口还在，但已经不硌手了。她把碗放在床头的箱子上，里面的水还满着。然后她躺下，闭眼。水碗在箱子上放着一动不动，漏进来的月光刚好打在碗底的“菂”字上。