第二十三章暮春的信
一
从集市回来的第二天，林冬醒得比往日更早。
窗外的天色是蒙蒙的灰蓝，鸟儿在枝头啁啾，清脆悦耳。他躺在床上，没有立刻起身，而是睁着眼，看着天花板上熟悉的裂纹。昨天集市的喧嚣、混杂的气味、形形色色的面孔、递出草莓接过钞票的触感，还有最后怀里那叠带着汗水和陌生人气息的纸币……像一部快放的默片，在脑海中无声闪过。身体是疲惫的，但精神却有种奇异的清醒，甚至带着一丝未褪的兴奋。
他摸了摸枕头底下，那卷钱还在。除了该交给母亲的伙食费，赵表舅给的工钱和提成，他特意留出了几十块。用途，昨晚睡前就想好了。
悄悄起身，洗漱。父母房间还静着。他轻手轻脚地走到院子里。晨风带着凉意，拂在脸上很舒服。西边的新屋顶在熹微的晨光中，沉默而坚固。他活动了一下有些酸硬的肩膀——昨天在集市站了一天，不比在大棚里轻松，只是累的方式不同。
吃过早饭，他对母亲说：“妈，今天上午我去趟集市，买点东西。”
母亲正在洗碗，闻言回头，有些诧异：“又去？昨天不是才去过？”
“昨天是卖东西，今天是买东西。”林冬笑了笑，“我用我自己挣的钱。”
母亲看着他，眼里闪过复杂的情绪，有欣慰，也有心疼，最终只是点点头：“去吧，早点回来。路上小心。”
父亲坐在门口，正在卷烟，闻言抬了抬眼，没说什么，只是把烟丝按得更实了些。
林冬揣着那几十块钱，出了门。清晨的小镇，刚刚苏醒。洒水车缓慢驶过，留下一地湿漉漉的清新。早点摊冒着腾腾热气，包子、油条的香味飘散在空气里。他脚步轻快，朝着镇中心走去。
他先去了那家老字号糕点铺。铺子门脸不大，玻璃柜台擦得锃亮，里面整齐码放着桃酥、蜜三刀、绿豆糕、芝麻糖等各种传统点心，空气里弥漫着甜腻的油香。老板娘是个胖胖的中年妇女，系着白围裙，正用夹子往纸袋里装点心。
“阿姨，要半斤桃酥，半斤蜜三刀。”林冬说。母亲牙口不好，爱吃这些酥软甜香的旧式点心，尤其喜欢用桃酥蘸着茶水吃。以前在北京，他偶尔也会买些昂贵的西点寄回去，母亲总说“太甜，吃不惯”，还是念叨镇上的老味道。
“好嘞！小伙子，是给家里老人买的吧？”老板娘手脚麻利地称重、装袋，用细麻绳系好，笑呵呵地问。
“嗯，给我妈。”林冬付了钱，接过两个油纸包，沉甸甸的，散发着诱人的甜香。
接着，他去了镇上的杂货店。店里货物琳琅满目，从锅碗瓢盆到针头线脑，应有尽有。他在卖烟草的柜台前停下。玻璃柜里摆着各种牌子的香烟和散装烟丝。父亲抽惯了旱烟，但也偶尔会买点便宜的烟丝，掺着抽。林冬记得父亲说过，有一种云南产的烟丝，劲道足，味道醇。他不太懂，指着一种看起来颜色棕红、闻着有淡淡醇香的烟丝问老板：“这个，来二两。”
“有眼光，小伙子，这是好货。”老板用个小戥子称了二两，用旧报纸包成一个三角包，递给他。
拿着点心和烟丝，林冬在街上慢慢走着。给春晓带点什么呢？这个念头让他脚步有些迟疑。太贵重的，不合适，也买不起。太随意的，又显得没诚意。他想起昨天在集市上，她递来的那瓶水，还有她教他看秤算账时平静耐心的侧脸。
目光扫过街边的店铺，最终落在了一家新开不久、兼卖文具和杂货的小精品店门口。橱窗里摆着些可爱的玩偶、发卡，还有造型简单的陶瓷杯子。他走进去，店里很安静，只有一个女孩在柜台后看书。货架上东西不多，但摆放得整齐。他的目光被一排马克杯吸引。杯子是纯色的，有白、灰、蓝、绿几种颜色，造型简洁，没有多余的花纹。他拿起一个浅灰色的看了看，手感温润，杯壁厚实。
“这个杯子，多少钱？”他问。
女孩抬起头，推了推眼镜：“十五。”
不贵，但也不便宜，足够日常用。林冬想了想，又拿起旁边一个浅蓝色的，两个对比了一下。灰色沉稳，蓝色清爽。春晓平时穿衣服似乎素色居多，灰色可能更搭？但蓝色……看着更明亮些。他犹豫了几秒，最终拿起了那个浅蓝色的。“就要这个吧。麻烦帮我简单包一下。”
女孩拿出张浅色的包装纸和一根麻绳，手法生疏但认真地包好，打了个简单的结。杯子不大，包起来也是小小的一包。
付了钱，拿着三样东西走出小店，林冬心里那点忐忑才慢慢平复。给父母的东西是理所当然，给春晓的这个……算是谢礼吧，感谢她这些天的关照和帮忙。他这样告诉自己。
二
走到春晓便利店时，还不到上午九点。店门已经开了，春晓正在门口擦拭冰柜的外壳。她今天穿了件米白色的薄线衫，袖子挽到手肘，露出纤细的小臂。阳光照在她身上，发梢染上淡淡的光晕。
听到脚步声，她抬起头，看到是林冬，手里还拎着东西，眼里闪过一丝讶异。“林冬？今天没去地里？”
“上午休息，赵叔说下午再去摘剩下的果子。”林冬走到近前，把手里的东西往前递了递，“这个……给你。”
春晓的目光落在他手上——一个用浅色纸包着、系着麻绳的小包。她没立刻接，只是看着他，眼神里带着询问。
“昨天……谢谢你教我。还有，平时也总麻烦你。”林冬解释，声音有点干，他把小包又往前送了送，“是个杯子，不值什么钱，就是……喝口水用。”
春晓看了看他有些局促的脸，又看了看那个小包，沉默了两秒，才伸手接过。“谢谢。”她说，声音很轻。她没有当场拆开，只是拿在手里，指尖无意识地摩挲着包装纸粗糙的边缘。
“不……不客气。”林冬松了口气，又觉得该说点什么，“那个……我给我妈买了点桃酥，给我爸买了烟丝。”
“嗯。”春晓点点头，脸上没什么特别的表情，但眼神似乎柔和了些，“婶子和叔肯定高兴。”
两人之间安静下来。清晨的阳光斜斜地照在店门口，将两人的影子投在地上，靠得很近。街上有车驶过，带起一阵微风，拂动了春晓额前的碎发。