“浇点水。”赵表舅说，声音依旧没什么起伏，但眼神专注了许多。

林冬连忙去提了半桶水，小心地浇在那片刚间过苗的区域。清水渗入疏松的土壤，很快不见了踪影。

“明天再看看。”赵表舅直起身，捶了捶后腰，脸上看不出什么表情，但眼神里那层厚重的阴郁，似乎裂开了一道细微的缝隙，透出一点探究的光。“就这么一片，先试试。”

三

第二天，林冬一到大棚，就忍不住先跑去看昨天间苗的那片地。

浇过水的土壤颜色略深，被剪掉的苗茎已经萎蔫。而剩下的那些草莓苗，在清晨明亮的阳光下，叶片似乎……挺直了一些？颜色也好像更鲜亮了点？也许是心理作用，但他蹲在那里看了半天，觉得那些苗的姿态，确实和旁边依旧拥挤的苗丛有些不同。

赵表舅也来了，默默地看了一会儿，没说什么。只是接下来的几天，他巡视大棚时，在那片试验田前停留的时间明显长了。有时会蹲下，用手捏捏土壤的湿度，或者轻轻托起一片叶子，对着光看看叶脉。

林冬也不再提这事，只是每天干活时，会不自觉地多留意那片地。浇水时，会给那里稍微多浇一点。清理烂叶时，会顺便把旁边可能遮挡阳光的叶子也拨开一些。

几天后的一个傍晚，收工前，赵表舅又把林冬叫到那片草莓垄前。夕阳的余晖斜斜照进大棚，给一切镀上温暖的金色。赵表舅指着其中一株草莓苗，对林冬说：“你看。”

林冬凑近看。那株苗原本被挤在中间，并不起眼，几天前还被旁边的壮苗压得有些歪斜。但现在，它的主干似乎挺直了些，几片新长出的嫩叶，颜色是鲜亮的翠绿，在夕阳下几乎透明。最重要的是，在几片叶子中间，他看到了一个刚刚冒出来的、米粒大小的、毛茸茸的绿色小点——是一个新的花蕾。

“出新花儿了。”赵表舅说，声音很平，但林冬能听出里面一丝几不可察的松动。他粗糙的手指，极轻地碰了碰那个小米粒般的花蕾，像碰触什么易碎的珍宝。

“能行？”林冬问，心里有些忐忑，又有些期待。

“能不能行，还得看。”赵表舅直起身，目光扫过这片间过苗的区域，又看向旁边依旧拥挤的苗丛。“不过，看着是比旁边精神点儿。果子……兴许能大点，甜点。”

他没有说更多肯定的话，但林冬知道，这已经是赵表舅能给出的、相当积极的评价了。一股微弱的、混合着成就感和希望的热流，悄悄涌上心头。这和他修好一片瓦、摘满一筐果的成就感不同。这是一种参与了“挽救”、参与了“可能变好”的过程所带来的、更深层的触动。虽然，这“变好”还极其微小，极其不确定。

“明天，”赵表舅拍了拍手上的土，对林冬，也像是对自己说，“把这边几个棚，都看看。太密的，病的，该间就间。该补的肥，也得上点。死马当活马医吧。”

“哎！”林冬响亮地应了一声。

回去的路上，夕阳将两人的影子拖得老长。风依旧干燥温暖，田野里的麦苗又长高了一截，绿浪翻滚。林冬觉得脚步比前几天轻快了些。虽然损失已经造成，前路依然艰难，但至少，他们不是在徒劳地哀叹或等待，而是尝试着去做点什么，去改变哪怕一点点。

“今天赵叔好像……心情好点儿了？”春晓走在旁边，忽然说。

“嗯，”林冬点头，想了想，把间苗试验和发现新花蕾的事简单说了。

春晓安静地听着，侧脸在夕阳的余晖里显得很柔和。等他说完，她轻轻“嗯”了一声，过了一会儿，才说：“我表舅……不容易。能让他觉得‘兴许能行’，挺难得的。”

她没再说别的，但林冬能感觉到，她的脚步似乎也轻快了一点点。

路过便利店时，春晓进去，很快又出来，手里拿着两瓶冰镇的矿泉水，递给他一瓶。“给，凉快凉快。”

林冬接过，瓶身冰凉，瞬间驱散了掌心的燥热。他拧开，仰头喝了一大口。冰水滑过喉咙，带着一丝清甜，沁人心脾。

“谢谢。”他说。

春晓自己也喝了一口，然后看着他，眼里有很淡的笑意：“你也……挺难得的。”

林冬愣了一下，没明白她指什么。是说他能坚持下来？还是说他瞎琢磨出的间苗主意？

春晓没解释，只是转过身，朝他挥了挥手：“走了，明天见。”

“明天见。”林冬握着冰凉的矿泉水瓶，看着她走进店里。玻璃门关上，将她的身影和温暖的灯光一起关在了身后。

他转身，继续朝家的方向走去。暮色渐浓，天边最后一抹绯红正在消逝，深蓝色的天幕上，几颗星星迫不及待地亮了起来。晚风拂面，带着白日未散的余温，和夜色初降的清凉。

手里那瓶冰水，还在丝丝地冒着凉气。身体依旧疲惫，但心里那点因为尝试、因为看到一丝微弱转机而燃起的火苗，却悄悄摇曳着，并不明亮，却足够温暖这个平凡的、劳作后的黄昏。

他知道，明天，大棚里依然有无数琐碎、劳累甚至令人沮丧的活计。但至少，有了那么一小片地，值得他去多看几眼，多浇一瓢水，多一份小心翼翼的期待。

生活大概就是这样吧。在泥泞与损失之后，在日复一日的平淡劳作之中，偶尔，也能在垄边，发现一点意想不到的、倔强的新绿。

（第二十一章完）