宝玉端起杯，指尖触到瓷壁的凉意，那凉意从手指窜上来，在脊背上爬了一圈。他将杯凑到唇边，酒液入口，是甜的，糯的，带着一点后劲，像一句没说出口的话，在喉咙里烧过的感觉。
水溶也饮了一口，喉结动了一下，动作轻得像吞下一个秘密。他将杯搁回案上，瓷底与檀木相触，发出沉闷的一响。
“去年今日，”水溶开口，声音从风里传过来，“我在宫里守岁，到天明。”
宝玉的手指在杯壁上收紧了一下。他看着水溶的侧脸，那轮廓在灯影里泛着一点暖黄，像一幅褪色的画，被人用烛火重新描了一遍。水溶没有看他，目光落在窗外的老梅上，那梅在风中颤巍巍地立着，枝头的一点红已经绽开。
“今年呢？”宝玉问，声音从很低的地方传上来。
“今年……”水溶笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩，“今年有人陪我看梅了”。
宝玉的心跳了一下，又一下。他低下头，看着杯中的酒液，那淡黄的液体在杯底轻轻晃荡，像两汪将溢未溢的泪。他想起那日水溶折菊插在他衣襟上时，手指擦过他锁骨的温度。那温度还在，藏在皮肤底下，像一粒不肯融化的雪。
“王爷，”他开口，声音从喉咙里挤出来，“梅花……开了。”
“开了。”水溶说，不是问句。他站起身，走到窗前，背对着宝玉，声音从风里传过来：“你送来的那枝，也开了。”
宝玉的手指在袖中收紧了一下。他看着水溶的背影，那背影瘦而长，在窗框中割出一道深色的线。他张了张嘴，想说“是我送的”，又想“你怎么知道”，最终什么都没有说。他端起杯，将剩下的酒一口饮尽，酒液入喉，是烫的，涩的，像一个人的眼泪在喉咙里烧过的感觉。
水溶转过身，看着他，看了许久。那目光里有审视，没有怒意，只有一种说不清的温软。他走到案前，将酒坛取过来，又斟了一杯，推至宝玉手边。
“再饮一杯。”他说，声音从风里传过来，“年关了，该醉一场。”
宝玉端起杯，指尖在瓷壁上收紧了一下。他看着水溶，看着那双眼睛，那眼睛深而黑，像两口井，井底沉着十五年不肯说出口的东西。他低下头，将酒凑到唇边，酒液入口，是甜的，糯的，带着一点后劲。
窗外更鼓敲了一下，又敲了一下。风穿过回廊，将暖阁的帘子吹得翻了一翻，发出细碎的响动，像有人在远处叹息。水溶坐在灯下，目光落在宝玉的杯底，那目光里有审视，有疲惫，还有一层说不清的执拗。
“宝玉。”水溶开口，声音从风里传过来，带着一点哑。
宝玉抬起头，杯中的酒液晃了一下，在盏壁上漾出一圈。他看着水溶，看着那双眼睛，心跳像鼓点，一下，又一下。
“嗯。”他应了一声，声音从很低的地方传上来。
水溶的手指在案沿上停住了。他看着宝玉，看了许久，然后笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的温软。他没有再说话，只是将杯中的酒饮尽，喉结动了一下，动作轻得像吞下一个秘密。
窗外，老梅在风中颤巍巍地立着，枝头的一点红已经绽开，像几滴血，落在灰白的天幕上。
宝玉低下头，指尖在杯壁上摩挲了一下。瓷壁是凉的，滑的，像一块被抚摩多年的玉。他想起小时候，贾母曾握着他的手，在这府中教他写字。老太太的手比他大一圈，骨节圆润，带着一点脂粉的香，一点体温，像一层薄薄的壳，护着他，也压着他。可此刻，坐在水溶身侧，他感觉不到那种压，只有一种说不清的牵引，像一根线，从水溶的指尖牵到他的指尖，牵到他的心跳。
“王爷，”他开口，声音从喉咙里挤出来，“我……”
他没有说完。水溶转过头，看着他，目光在他脸上停了停，然后移开，落在窗外的老梅上。
“不必说。”水溶说，声音从风里传过来，“我懂。”
宝玉的手指在杯壁上停住了。他看着水溶的侧脸，那轮廓在灯影里泛着一点暖黄，像一幅褪色的画，被人用烛火重新描了一遍。他低下头，将杯中的酒饮尽，酒液入喉，是烫的，涩的，像一个人的眼泪在喉咙里烧过的感觉。
窗外，更鼓敲了一下，又敲了一下。风穿过回廊，将暖阁的帘子吹得翻了一翻，发出细碎的响动。
水溶站起身，走到烛台前，将一根蜡烛拨了拨，火苗跳了一下，将他的影子投在墙上，拉得很长。他转过身，看着宝玉，目光在宝玉的空杯上停了停。
“时辰不早了”，他说，声音从风里传过来，“酉时前要回去，是么？”
宝玉的手指在膝上收紧了一下。他站起身，袍角带起一阵风，将案上的一点烛火吹得晃了晃。他走到门边，手指触到帘子，那棉质的触感是厚的，重的，像一层隔在两人之间的墙。
“王爷。”他回过头，声音从很低的地方传上来。
水溶站在灯下，目光落在他的脸上，看了许久。那目光里有审视，没有怒意，只有一种说不清的温软。他没有应声，只是点了点头，动作轻得像一片落叶，飘在空中，不肯落下。
宝玉掀帘出去，帘子在身后合上，发出沉闷的一响。他走在回廊上，风从领口灌进去，带着一点爆竹硫磺的气息，在脊背上爬了一圈。他将斗篷的系带拉紧，手指在绳结上收紧了一下。
马车在府门外等着，车辕上的铜铃在风中轻轻摇晃，发出细碎的响动。宝玉登上车，将帘子放下，手指在膝上握成拳。马车动了，车轮碾过石板，发出咕噜咕噜的响动，像一个人在暗处数着自己的脉搏。
他低下头，从袖中取出那串念珠，绕在指间，一颗一颗地数。珠子是凉的，滑的，带着一点沉香的幽凉，像一只手，在暗处抚摩着他的脊背。
“比什么年礼都重。”
这七个字在车厢里冒出来时，他没有吃惊。他只是将眼睛闭得更紧，手指在念珠上收紧了一下，指节泛出青白。马车颠簸了一下，将他抛起，又接住，像一只手，将他托起，又将他放下。