三日后的傍晚，王府又来了一封信。
信封是洒金笺，没有落款，只画了一枝梅，枝头一点红，像一滴血。宝玉拆开，里面只有四个字：“酒未饮尽。”他将信纸凑到鼻前，嗅到一点酒香，还有一点沉香的幽凉，像一只手，在暗处抚摩着他的脊背。
他没有犹豫。将信纸塞入袖中，唤焙茗备车。袭人追出来，替他披上斗篷，手指在系带处收紧了一下。
“二爷，”她说，声音从很低的地方传上来，“今日……还要去？”
“去。”宝玉说，声音从喉咙里挤出来，涩得像粗布擦过瓷面。他登上车，将帘子放下，手指在膝上握成拳。马车动了，车轮碾过石板，发出咕噜咕噜的响动，像一个人在暗处数着自己的脉搏。
王府的暖阁比那日更热。
炭盆里的火是红的，旺的，将整间屋子烤得像一个茧。水溶坐在案前，已经换了一件家常的皂袍，腰间没有玉带，只有一条素色的丝绦，松松地系着。他抬起头，目光在宝玉脸上停了停，然后落在他的袖口。
“来了。”他说，不是问句。
“来饮尽剩下的酒。”宝玉低下头，声音从很低的地方传上来。
水溶笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的温软。他走到案前，将那坛青瓷酒坛取过来，坛口的红绸已经解开了，露出里面淡黄的酒液，像一汪将溢未溢的泪。
“这酒，”水溶说，声音从风里传过来，“我只饮过三杯。第一杯是袭爵那年，先帝赐的。第二杯是先王妃去后，独饮的。第三杯……”他将酒斟入两只白瓷杯，动作轻得像揭开一个秘密，“第三杯，是省亲那日，回府后独饮的。”
宝玉的手指在袖中收紧了一下。他看着水溶的侧脸，那轮廓在灯影里泛着一点暖黄，像一幅褪色的画，被人用烛火重新描了一遍。水溶没有看他，目光落在杯中的酒液上，那淡黄的液体在杯底轻轻晃荡。
“今日，”水溶说，将一杯推至宝玉手边，“是第四杯。”
宝玉端起杯，指尖触到瓷壁的凉意，那凉意从手指窜上来，在脊背上爬了一圈。他将杯凑到唇边，酒液入口，是甜的，糯的，带着一点后劲，像一句没说出口的话，在喉咙里烧过的感觉。
水溶也饮了一口，喉结动了一下，动作轻得像吞下一个秘密。他的脸在灯下泛着一点红，从颧骨漫开，像一层薄薄的霞，遮住了平日的苍白。
“我酒量浅，”水溶说，将杯搁回案上，瓷底与檀木相触，发出沉闷的一响，“先王妃在时，总笑我三杯即倒。”
宝玉的手指在杯壁上收紧了一下。他看着水溶，看着那双眼睛，那眼睛深而黑，像两口井，井底沉着十五年不肯说出口的东西。水溶的目光落在窗外的老梅上，那梅在风中颤巍巍地立着，枝头的一点红已经绽开。
“先王妃……”宝玉开口，声音从很低的地方传上来。
“去的时候，我才十四岁。”水溶说，声音从风里传过来，带着一点哑。他将杯中的酒饮尽，喉结动了一下，动作轻得像吞下一个秘密。“十四岁，比你现在还小。”
宝玉的心跳了一下，又一下。他看着水溶的侧脸，那轮廓在灯影里泛着一点暖黄。水溶没有看他，目光落在窗外的老梅上，那梅在风中颤巍巍地立着，枝头的一点红已经绽开。
“那年冬天，”水溶开口，声音从风里传过来，“雪下得很大。先父的遗体从宫里抬回来，盖着白绸，我站在垂花门下，看着那具比我想象中更短的身躯，没有哭。”
宝玉的手指在袖中收紧了一下。他看着水溶的背影，那背影瘦而长，在窗框中割出一道深色的线。水溶的声音从风里传过来，带着一点颤，一点抖，像一个人的心跳，像一个人的呼吸，像一个人在暗处数着自己的脉搏。
“不是不哭，”水溶说，将杯中的酒饮尽，喉结动了一下，动作轻得像吞下一个秘密，“是哭不出来。”
宝玉的心跳了一下，又一下。他看着水溶，看着那双眼睛，那眼睛深而黑，像两口井，井底沉着十五年不肯说出口的东西。水溶的目光落在窗外的老梅上，那梅在风中颤巍巍地立着，枝头的一点红已经绽开。
“从那天起，”水溶说，声音从风里传过来，“我便知道，这世上有一种东西，比眼泪更重，比沉默更深。”
宝玉的手指在杯壁上收紧了一下。他看着水溶的侧脸，那轮廓在灯影里泛着一点暖黄。水溶没有看他，目光落在窗外的老梅上，那梅在风中颤巍巍地立着，枝头的一点红已经绽开。
“那东西是什么？”宝玉问，声音从很低的地方传上来。
水溶笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩。他将杯中的酒饮尽，喉结动了一下，动作轻得像吞下一个秘密。然后他站起身，走到窗前，背对着宝玉，声音从风里传过来：“我不知道。”
宝玉的手指在袖中收紧了一下。他看着水溶的背影，那背影瘦而长，在窗框中割出一道深色的线。水溶的声音从风里传过来，带着一点颤，一点抖，像一个人的心跳，像一个人的呼吸，像一个人在暗处数着自己的脉搏。
“我一直不知道，”水溶说，将杯中的酒饮尽，喉结动了一下，动作轻得像吞下一个秘密，“直到今天。”
宝玉的心跳了一下，又一下。他看着水溶，看着那双眼睛，那眼睛深而黑，像两口井，井底沉着十五年不肯说出口的东西。水溶的目光落在窗外的老梅上，那梅在风中颤巍巍地立着，枝头的一点红已经绽开。
“王爷……”宝玉开口，声音从喉咙里挤出来，带着一点颤。
水溶转过身，看着他，看了许久。那目光里有审视，有疲惫，还有一层说不清的执拗。然后，他笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩。