年关近了，荣国府上下忙成一团。
王熙凤带着婆子们在库房点数年礼，红绸捆的匣子堆到廊下，像一堵墙。宝玉从廊下过，被王善保家的叫住，说二奶奶有话。他只得站定，看几个小厮抬着一只青花大瓷瓶过去，瓶里插着腊梅，枝子扫过他袖口，留下一点涩涩的香。
“二爷，”王熙凤从账簿里抬起头，目光在他脸上停了一停，“老爷说，今年北静王府的年礼，叫你去送。”
宝玉的手指在袖中收紧了一下。他看着王熙凤，那目光里有审视，还有一层说不清的意味。王熙凤低下头，在账簿上划了一笔，声音从纸面传上来：“车已经备好了，酉时前回来，别误了晚饭。”
宝玉没有应声。他转过身，袍角带起一阵风，将那一点腊梅香搅散。他走得很急，像赶一个来不及的梦。
回怡红院换衣裳，袭人捧来一件石青缎面的箭袖，说是年下才裁的。宝玉站在镜前，由着她替他系扣。铜镜里映出他的脸，两颊比平日瘦些，颧骨下陷进去，像被谁用手指按了一下。
“二爷，”袭人的手指在他领扣上停了停，“念珠……戴不戴？”
宝玉看着镜中的自己，看了许久。那串鹡鸰香念珠搁在妆台上，珠子泛着一点暗光，像几只闭着的眼睛。他伸出手，将念珠取过来，绕在腕上，又解下，又绕上。最终他还是将念珠塞进袖中，没有戴在颈上。
“不戴了。”他说，声音从喉咙里挤出来，涩得像粗布擦过瓷面。
袭人没有追问。她将一件斗篷取来，替他披上，动作轻得像放下一个熟睡的孩子。宝玉转身出门，脚步在青石板上敲出脆响，像一串珠子落在玉盘里。廊下的风是干的，冷的，带着一点爆竹硫磺的气息，从领口灌进去，在脊背上爬了一圈。他缩了缩脖子，将斗篷的系带拉紧，手指在绳结上收紧了一下。
---
北静王府的大门比平日更静。
门上的铜铺首擦得发亮，映着一点天光，像两只半睁的眼睛。门房老仆见是他，没有通报，直接将门开了半扇，侧身让过。宝玉跨过门槛时，老仆低声说了一句：“王爷在暖阁。”
那声音很低，像从地底传来。宝玉的后颈麻了一下。他走过回廊，廊下的灯笼是新的，红绸糊的，在风中轻轻摇晃，将他的影子拉得很长，又压得很短。他数着脚下的石板，一共三十七块，走到第三十八块时，暖阁的帘子已经近在眼前。
帘子是棉的，厚重的，垂在门框上，像一道关着的门。宝玉站在帘外，手指在袖中握成拳。他听见里面传来一点细微的响动，像棋子落在盘上，又像笔尖划过纸面。那声音停了一下，又响起来，带着一点犹豫，一点试探。
“进来。”水溶的声音从帘后传出来，不重，却像一颗石子投入静水。
宝玉掀帘进去，暖阁里的热气扑面而来，带着一点沉香，还有一点酒气，不浓，像一层雾，浮在空气里。水溶坐在案前，穿一件玄色窄袖常服，腰间系着一条玉带，带钩是青玉的，泛着一点幽光。他抬起头，目光在宝玉脸上停了停，然后落在他的袖子上。
“来了。”水溶说，不是问句。
“来给王爷拜年。”宝玉低下头，声音从很低的地方传上来。他从袖中取出礼单，双手递过去，指尖触到水溶的掌心，那温度比平日高一些，带着一点潮，像刚握过什么热的东西。
水溶接过礼单，没有看，搁在案角。他站起身，走到窗边，背对着宝玉，声音从风里传过来：“年礼年年有，今年不必看。”
宝玉的手指在袖中收紧了一下。他看着水溶的背影，那背影瘦而长，在窗框中割出一道深色的线。窗外是王府的后园，几株老梅立在风里，枝头的一点红已经绽开，像几滴血，落在灰白的天幕上。
“王爷……”宝玉开口，声音从喉咙里挤出来，带着一点颤。
水溶转过身，看着他，看了许久。那目光里有审视，有疲惫，还有一层说不清的执拗。然后，他笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的温软。
“你来，”他说，声音从风里传过来，“比什么年礼都重。”
宝玉的手指在袖中停住了。他看着水溶，看着那双眼睛，那眼睛深而黑，像两口井，井底沉着十五年不肯说出口的东西。他的心跳了一下，又一下，像有人在胸腔里敲门。
水溶走到案前，将一本《庄子》合上，声音闷闷的，像盖上一个盒子。他转过身，对门外说了一句：“传膳。”
门外的脚步声散开了，像石子投入水面后泛开的涟漪。水溶走到宝玉身边，距离近得能闻到他衣上的沉香，那香气是沉的，凉的，带着一点苦，像秋夜的露，像冬晨的霜。
“坐。”水溶说，声音从风里传过来。
案边并排放着两把椅子，中间隔着一肘的距离。宝玉坐下，脊背挺直，手指搁在膝上，像搁在琴弦上，不敢动。水溶坐在他身侧，袍角擦过他的袍角，发出细微的沙沙声，像两片叶子在风中相触。
膳是小的，只有四样：一碟糟鹅掌，一碟蜜饯金橘，一碟火腿冬瓜汤，一坛酒。酒坛是青瓷的，坛口封着红绸，像一颗裹着绷带的心。
“年底了，”水溶说，声音从风里传过来，“户部的账结清了，才有这一日闲。”
宝玉没有应声。他看着那碟糟鹅掌，鹅掌切得薄，在瓷碟里叠成扇形，边缘泛着一点琥珀色的光。他想起省亲那日，宴席上的菜肴堆成山，他却一口也咽不下。此刻只有四样小菜，他却觉得喉咙里有什么东西在烧。
水溶解开酒坛的红绸，动作轻得像揭开一个秘密。酒香从坛口溢出来，带着一点糯米的甜，还有一点桂花的香，像一个人藏了多年的话，终于肯说出来。
“这是前年酿的，”水溶说，声音从风里传过来，“本想过两年再开，今日……等不及了。”
他将酒斟入两只白瓷杯，酒液是淡黄的，在杯中轻轻晃荡，像两汪将溢未溢的泪。他将一杯推至宝玉手边，指尖擦过杯壁，发出细微的响动。
“敬你。”水溶说，举起杯，目光在宝玉脸上停了停。