水溶回到寝殿时，夜已深了。

他将袖中的香囊取出来，搁在掌心里。那囊是旧的，缎面褪了色，边角起了毛，带着一点沉香的幽凉，还有一点梅的清香——不浓，不烈，像一个人藏了许多年、不肯说出口的东西。

那香气是干的，涩的，带着一点苦。他将香囊搁在枕下，和衣躺下，盯着帐顶。帐上绣着半朵牡丹，花瓣的轮廓在灯影里泛着暗红，像一道未愈的旧伤。

他想起白日里宝玉衣襟上那枝菊。他亲手折下，亲手插上，手指擦过宝玉锁骨时，那温度烫得他指尖发麻。垂花门下那一扶，手触即分，却让他腕上的血脉跳了一路。

那些触碰里藏着什么，他不敢想。想了，便是逾矩。不想，又睡不着。

更鼓从远处传来，敲了一下，又一下。水溶翻了个身，鼻尖触到枕下的香囊，香气从丝织的缝隙里渗出来，一缕一缕，在黑暗中愈发分明。

他想起十二岁那年，先父的遗体从宫里抬回来，盖着白绸。他站在垂花门下，看着那具比他想象中更短的身躯，没有哭。不是不哭，是哭不出来。从那天起，他便知道这世上有一种东西，比眼泪更重，比沉默更深。

那东西是什么，他一直不知道。直到今日，对着一只旧香囊、几片干花瓣，才隐约触到了边缘。

他想起省亲大典。满殿朱紫，满耳颂圣。他站在殿角，看着宝玉在御座前跪下，声音从喉咙里挤出来，涩得像粗布擦过瓷面。然后宝玉抬起头，目光在殿角停了停，像一把钝刀，慢慢刮过来。那一瞬，他以为宝玉看见了他。那一瞬，他希望宝玉没有看见他。

“停云。”他在心里念了一遍。那琴是先父遗物，每年只弹三回。今年他已经破了两次例。一次是为宝玉。另一次，也是为了宝玉。

他想起宝玉离开王府时的背影。那背影在垂花门下顿了顿，像是要回头，又忍住了。他站在门内，看着那背影越走越远，心里有一根弦，绷到了极致，却没有断。不是不想断，是不敢断。断了，便什么都没有了。

他是王爷。他是国公府的公子。中间隔着的，不只是身份，还有礼数，还有流言，还有这世上千千万万双眼睛。他不怕那些眼睛。他怕的是，那些眼睛会伤到宝玉。

灯芯爆了个灯花，轻轻一声。水溶盯着那一点火星暗下去，殿角陷入更深的黑暗。香气在黑暗中更加分明，像一只手，在暗处抚摩着他的脊背。

“我在做什么？”

这四个字从心底冒出来时，他没有吃惊。他只是将眼睛闭得更紧，手指在被子上收紧，指节泛出青白。

藏一只香囊？藏几片花瓣？藏一个不该有的念头？还是藏一段明知不该有、却无法自拔的深渊？

他想起先父说过的话。“字要藏锋。”可没人告诉他，锋芒藏得久了，会钝，会锈，会烂在肉里，烂成一个洞。他藏了十五年，从十二岁藏到现在，藏得连自己都忘了，那把刀底下还有没有刃。

直到今日。直到此刻。直到他对着一只旧香囊，几片干花瓣，一个少年的字迹，才隐约触到了一点锋芒的边缘——那刃是钝的，锈的，可还在，还在疼。

风穿过回廊，将殿角的帘子吹得翻了一翻。水溶将香囊从枕下取出来，搁在胸口。那重量轻得像一只鸟，一阵风就能吹走。可那香气却沉得很，像一块石头，压在胸口，让人喘不过气来。

他没有答案。他只知道，有些东西一旦藏进了枕下，便再也拿不出来了。

随海是在第二日清晨发现异常的。

他端着一盆热水进来，搁在架子上，目光在寝殿里扫了一圈，然后停在枕上。

“王爷。”随海的声音从很低的地方传上来，“枕下有东西。”

水溶睁开眼，看着随海，目光平静得像一潭死水：“什么东西？”

“香气。”随海低下头，“王爷的枕上，有梅香。”

水溶的手指在被子下停住了。他坐起身，将枕下的香囊取出来，搁在掌心里，看了片刻。

“王爷，”随海的声音又从很低的地方传上来，“这香囊……”

“旧物。”水溶说，声音带着一点哑。他将香囊握在手里，手指在缎面上摩挲了一下。那触感是糙的，凉的，带着一点潮气。

随海没有追问。他将毛巾浸在热水里，拧干，递给水溶。水溶接过毛巾，敷在脸上，那热度闷而湿，烫得他眼窝发酸。他将毛巾拿下来，搁在架子上，瓷底与檀木相触，发出沉闷的一响。

随海站在一旁，目光在香囊上停了停，又迅速移开。

“王爷，今日还要去户部。”

“知道。”水溶站起身，走到窗前，背对着随海。窗外那株老梅在风中颤巍巍地立着，枝头的一粒苞被风吹落，飘在地上，像一颗不肯闭上的眼睛。

他将香囊塞进袖中，走到案前，将一本《庄子》翻开，目光在纸面上停了停，却没有看进去一个字。

“随海。”

“在。”

“昨晚可有谁来过？”

“没有。”随海低下头，“只是王爷的灯，一夜未熄。”

水溶的手指在案沿上停住了。他看着随海，看了许久，然后笑了一下——那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩。

“是么。”他说，“我忘了。”

随海没有应声。他将案上的茶盏换作新的，搁回案上，退后半步：

“王爷，那香气……是梅。”

“是梅。”水溶说，不是问句。

“是。”随海低下头，“王爷，这季节……梅不该开。”

水溶站起身，走到窗前。天是阴的，像将醒未醒时的眼皮。他看着那层灰，声音极低，像自言自语：

“不该开，还是开了。”

随海看着水溶的背影，那背影瘦而长，在风中轻轻晃动。他垂下头，将被子叠好。

“王爷，”随海忽然开口，声音比平常低了一分，“有些话，奴才不该说。”