“说。”

“王爷这半个月，笑的时候多了。”随海顿了顿，“可夜里不睡的时候，也多了。”

水溶的手指在窗框上停住了。他没有回头，声音从风里传过来：“你想说什么？”

“奴才什么都不想说。”随海低下头，“奴才只想说……王爷是王爷，可王爷也是人。”

水溶转过身，看着随海，目光里有审视，没有怒意，只有一种说不清的疲惫。他看了随海许久，然后转回去，继续看着窗外那层灰。

“人？”他笑了一下，那笑声里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩，“人才能犯错。王爷不能。”

早饭是一碗清粥，一碟咸菜。水溶坐在案前，没有动筷。他的目光落在案角的香囊上——那香囊被一本《庄子》盖住，只露出一角褪色的缎面。

“王爷，粥要凉了。”随海说。

水溶没有抬头。他将香囊从《庄子》底下取出来，走到灯前，将香囊凑近灯焰。

火苗没有舔上香囊。他的手停住了，停在半空，像一片落叶，飘在空中，不肯落下。

“王爷！”随海的声音带着惊慌。

水溶将香囊收回，塞进袖中，转过身看着随海：“怎么？”

“王爷，您……”

“我没事。”水溶说，“只是想烧掉一件旧物。”

“那为何又不烧了？”

水溶的手指在袖中收紧了一下。他看着随海，看了许久，那目光里有审视，没有怒意，只有一种说不清的疲惫。

“烧不掉。”他说，“有些东西，烧不掉。”

随海垂下头，没有说话，只将案角的粥碗端起，退到门边。

“王爷，粥凉了，我换一碗。”

门轻轻合上了。水溶独自站在案前，将香囊从袖中取出来，搁在掌心里。

那囊是旧的，缎面褪了色，边角起了毛。他将花瓣从香囊里倒出来，拢在掌心。那花瓣已经干了，薄得像纸，红得像血。他将花瓣握成拳，又松开。花瓣从指缝间漏下去，落在案上，像一层薄薄的霜。

他又将花瓣装回香囊，动作轻得像藏一个秘密。然后将香囊搁在案角，用《庄子》盖住。

殿外传来脚步声，很轻，停在廊下。水溶抬起头，看见窗纸上投下一个人影，是沈逸之。

“王爷。”沈逸之的声音隔着窗纸传进来，带着一点试探，“今日户部的折子……”

“放书房。”水溶说，声音恢复了往日的平静，“我稍后便去。”

那影子在窗纸上停了停，像是要说什么，又忍住了。然后脚步声渐渐远去，像一阵风，吹过了，便没了痕迹。

水溶知道沈逸之想说什么。这些日子，他推了三次宴请，两次诗会，一回宗室的猎射。往日里他是最得体的人，如今却连表面的圆融都维持不住了。

不是不想维持。是维持不动了。

他拿起案上的《庄子》，翻到《逍遥游》，目光停在”至人无己，神人无功，圣人无名”一行上。他看了许久，却读不进去一个字。庄子说无己，可他此刻满脑子都是一个”己”字——自己的手，自己的心跳，自己枕下的香囊，自己不该有的念头。

他将书合上，搁在一旁。

他想起小时候，先父曾握着他的手，在这扇窗前教他写字。先父的手比他大一圈，骨节分明，虎口处有一道浅浅的疤，是年轻时骑马摔的。那手覆在他的手上，带着一点墨香，一点体温。

“溶儿，”先父说，“字要藏锋。锋芒太露，便伤人。”

他那时不懂。现在他懂了。可懂了之后，才发现藏锋比露锋更难。露锋是一时之快，藏锋是一世之累。他藏了十五年，藏得连自己都忘了，锋芒底下还有没有东西。

直到今天。直到此刻。直到他对着一只旧香囊，几片干花瓣，一个少年的字迹，才隐约触到了一点锋芒的边缘——那刃是钝的，锈的，可还在。还在疼。

他想起明日。明日是十五，按惯例，宝玉会入王府论诗。他该以什么面目见他？是昨夜那个对着香囊发呆的人，还是平日里那个温润克制的王爷？他能不能做到，像什么都没有发生过一样，微笑着说”你来了”？

他不知道。

他只知道，此刻他不想见任何人，不想论任何诗，不想维持任何体面。他只想一个人坐在这盏将熄的灯前，对着一只旧香囊，闻那一点不该存在的梅香。

可他知道，明日太阳升起的时候，他会起身，更衣，洗漱，将香囊藏进袖中，将表情藏进面具，将心跳藏进胸腔，然后微笑着说——“你来了。”

就像过去的每一次一样。

“我在做什么？”

他又念了一遍，声音从风里传过来，带着一点哑。然后将手收回，垂在身侧，握成拳，又松开。

窗外，风穿过回廊，将殿角的帘子吹得翻了一翻。那帘子是旧的，青布的，边角绣着褪了色的云纹。风一过，云纹便活了，像是要飘走，却被线拽着，飘不远，也落不下。

他看着那帘子，看了许久。然后收回目光，将案角的《庄子》拿起来，翻到方才那一页，目光重新落在”至人无己”四个字上。

这一次，他读进去了。不是懂了，是认了。

风停了，帘子落下，像一声未出口的叹息。水溶独自坐在案前，灯影将他的轮廓投在墙上，那轮廓瘦而长，像一株长在石缝里的老梅，枝干虬曲，却年年开花。开给自己看，也开给风看。至于看花的人，来与不来，花并不问。