“户部的折子，王爷明日要过目。”沈逸之将书卷搁在案角，“我替王爷拟了几个条陈，王爷看看，是否可行。”

水溶嗯了一声，却没有去拿那书卷。他的目光仍落在案角的诗笺上，那目光极轻，极淡，像一片羽毛落在纸上，却带着说不清的分量。

沈逸之看着他的侧脸，看了许久，然后开口：

“王爷近日……气色好了些。”

"是么。"水溶说，不是问句。

“是。”沈逸之走近半步，声音低下去，“只是王爷，气色好了，未必是好事。”

水溶的手指在案沿上停住了。他侧过脸看沈逸之，目光里有审视，没有怒意："什么意思？"

“我的意思是，”沈逸之低下头，像在斟酌字句，“人在暗处待久了，见光便觉得暖。可那光……未必是照给你的。”

水溶的目光凝在他脸上，看了许久，然后收回，重新落在案角的诗笺上。他伸出手，将诗笺折好，塞进袖中，动作轻得像藏一个秘密。

“我知道。”他说，声音从风里传过来，“那光不是照给我的。可我……还是想借一借。”

沈逸之的手指在袖中收紧了一下。他看着水溶的侧脸，那轮廓在灯下像一幅褪色的画，眉眼鼻唇都是浅的，只有目光深，深得像两口枯井。他张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，全化作一个低低的"嗯"字。

“王爷，”他开口，声音从很低的地方传上来，“户部的折子，明日再议。今夜……王爷早些歇。”

水溶没有应声。他站起身，走到窗前，背对着沈逸之，目光落在窗外那丛枯菊上。月光从云缝里漏出来，照在枯枝上，像撒了一层碎银。那些枯枝在风里轻轻颤动，发出细碎的响动，像有人在远处叹息。

沈逸之看了他的背影一眼，那背影瘦而长，像一根青竹插在一堆落叶中。他退后两步，轻轻带上门，脚步声在回廊上渐远。

水溶独自站在窗前，手指在窗框上划来划去。窗框上的漆已经被磨得发亮，触感光滑而凉，像一块被抚摩多年的玉。他想起小时候，父亲曾握着他的手，在这扇窗前教他写字。父亲的手比他大一圈，骨节分明，虎口处有一道浅浅的疤，是年轻时骑马摔的。那手覆在他的手上，带着一点墨香，一点体温，像一层薄薄的壳，护着他，也压着他。

“溶儿，”父亲说，声音从很远的地方传来，“字要藏锋。锋芒太露，便伤人。”

他那时不懂。现在他懂了。可懂了之后，才发现藏锋比露锋更难。露锋是一时之快，藏锋是一世之累。他藏了十五年，从十二岁藏到现在，藏得连自己都忘了，锋芒底下还有没有东西。

直到今天，直到此刻，直到他对着一张诗笺，一个少年的字迹，才隐约触到了一点锋芒的边缘。那锋芒不是他的，是借来的。借来的光，借来的暖，借来的……不敢说出口的东西。

窗外更鼓敲了四下，夜已深了。他将袖中的诗笺取出来，重新摊在案上，盯着那个“香”字，看了许久。

然后，他提起笔，铺开一张新纸。

笔落在纸上，墨色极浓，像一团化不开的夜。他写了四个字："既见君子。"笔尖悬在半空，墨汁越聚越大，终于落下来，在纸上洇出一个越来越大的黑点。

他盯着那四个字，看了许久。既见君子——《诗经》里的句子，原是说一个女子在风雨中等待丈夫归来，见到了，便问"云胡不喜"。可他写的是两个男人之间的东西。那“喜”字里藏着什么？是喜？是惧？还是一份他不能说出口、却也不肯凋谢的执念？

他将笔搁下，在纸上接着写了四个字：“云胡不喜。”

八个字。既见君子，云胡不喜。

他盯着这八个字，心跳得厉害。胸口里有什么东西在往下沉，沉到一个他够不着的地方。这是什么？是诗？是情？还是一份他明知不该有、却无法自拔的深渊？

灯焰又爆出一个灯花，在罩子里发出极轻的"噼啪"声。水溶惊醒过来，将纸从案上抓起，揉成一团，紧紧地攥在手心里。纸团硌着掌心的纹路，疼，却让他清醒。

他走到灯前，将纸团凑近灯焰。火苗舔上纸角，发出"嗤"的一声，一缕青烟升起来，带着墨被烧焦的涩味，像一声没有说出口的叹息。纸团在他手中燃烧，火焰舔过他的指尖，烫，可他却没有立刻松手。

“王爷！”

随海的声音从门外传来，带着惊慌。门被推开，随海冲进来，看见水溶手中的火焰，脸色一变，抢步上前，将纸团从他手中夺下，扔在地上，用脚碾灭。

“王爷！”随海的声音发紧，“您……”

水溶看着地上的灰烬，那八个字已经成了一小撮黑灰，被风一吹，散在青砖地上，再也辨不清笔画。他看着那些灰，笑了，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩。

他蹲下身，指尖悬在灰烬上方，没有碰，只隔着半寸的距离，感受那灰烬散发出的余温。烫。像一句没说出口的话，在喉咙里烧过的感觉。

“王爷，”随海蹲在他身侧，声音从很低的地方传上来，“您写的什么？”

水溶没有回答。他的指尖终于落下，触到一点灰，那灰是软的，细的，像碾碎的雪，又像碾碎的月光。他将那撮灰拢在掌心，握成拳，又松开。灰从指缝间漏下去，落在青砖地上，像一层薄薄的霜。

“没什么。”他说，声音从风里传过来，“一句诗。写错了。”

“哪一句？”

水溶站起身，走到窗前，背对着随海，目光落在窗外。天已经微亮了，东方的天际泛着一层淡淡的青，像将醒未醒时的眼皮。他看着那层青，开口，声音极低，像自言自语：

“既见君子，云胡不喜。”

随海的手指在袖中收紧了一下。他看着水溶的背影，那背影在晨光里渐渐模糊，像一滴墨洇进水里，慢慢化开，再也辨不清边界。他垂下头，没有说话，只将地上的灰烬一点一点地收进掌心。

水溶没有回答。他走回案前，重新坐下，提起笔，铺开一张新纸。这一次他写得很慢，每一笔都像用了十二分力气。他写的是一首和诗：

“秋来不似春光短，独对寒香一径幽。不是此中偏爱汝，此花开尽更无花。”

写到“更无花”三个字时，他的手停住了。笔尖悬在半空，墨汁越聚越大，终于落下来，在纸上洇出一个越来越大的黑点。他盯着那个黑点，看了许久，然后将笔搁下，将纸折好，塞进一个蓝绸信封。

“明日，”他说，声音从风里传过来，“让随海送去。”

随海站在门边，手里还握着那撮灰烬。他看着水溶的侧脸，那轮廓在灯下像一幅褪色的画，眉眼鼻唇都是浅的，只有目光深，深得像两口枯井。他垂下头，声音从很低的地方传上来：

“是。”

水溶独自坐在灯下，手指在案沿上摩挲了一下。灯焰在罩子里一跳一跳的，将他的影子投在墙上，拉得很长，很长，像一道跨不过去的门槛。

窗外，更鼓敲了五下。天快亮了。