"不渴。"黛玉的声音带着一点病中的哑，"你把那盆菊挪到窗下来，它今日没晒着太阳。"

宝玉站在门口，进也不是，退也不是。他低头看了看自己的靴尖，靴面上沾了一点泥，是王府花园里的泥，还是荣国府回廊上的泥？他分不清了。

"外头是谁？"黛玉问。她的声音隔着门板传出来，像从很远的地方飘来。

宝玉推开门，一股药香扑面而来，混着墨香，像一间久无人住的老屋被突然推开。黛玉坐在窗下，披着一件藕荷色的斗篷，手里握着一卷书，见他进来，眼睫抬了抬。

"稀客。"她说，嘴角带一点笑，那笑却不达眼底，"宝二爷今儿怎么有空？"

"来看看你。"宝玉在她对面坐下，目光落在案上的一只瓷瓶里。瓶里插着一枝腊梅，枝干虬曲，花苞米粒大，还没有开。

"看我？"黛玉将书搁在膝上，指尖在书脊上叩了两下，"还是来看花？"

"看你。"宝玉说，目光却仍落在那枝梅上。他想起水溶书房里那株三十年的老梅，想起水溶说"今日不是那三回"时的停顿。那停顿里藏着什么？他不敢想，却又忍不住想。

黛玉看着他，半晌没有说话。她的目光极轻，极淡，像一片羽毛落在宝玉脸上，却带着说不清的分量。他偏过脸去，假装看窗外的竹子。

"你近日去王府，"黛玉开口，声音低下去，"去了几回？"

宝玉的后颈一紧："三……三回。"

"第三回，有什么不同？"黛玉问。不是质问，是随口一提，可那语气里却裹着一层薄冰。

宝玉的手指在膝上收紧了。他想说"没什么不同"，想说"只是谈书论道"，想说"王爷待我宽厚"。可那些话涌到嘴边，全堵在喉咙里。他看着黛玉的眼睛，那双眼睛极亮，也极冷，像深秋的潭水，映得出天，也映得出云，更映得出站在潭边的人心里的鬼。

"王爷说……"他开口，声音碎在半截，"说不必通报。"

黛玉的手指在书脊上停住了。她看着宝玉，看了许久，久到宝玉以为她要哭了。可她没有哭，只轻轻笑了一声。那笑声里没有欢喜，像一片雪落在冰上。

"不必通报。"她将这四个字在嘴里念了一遍，又吐出来，"好一个不必通报。"

"林妹妹，我……"

"你什么？"黛玉打断他，将书搁回案上，动作比平时重了些，书脊与案面相击，发出闷闷的一响，"你想说，这不过是王爷的宽厚？你想说，这不过是谈书论道的方便？"

宝玉低下头，盯着案上的瓷瓶。瓶是白瓷的，釉面光滑，映着窗外的一点天光。他看见自己的脸映在瓶面上，模糊的，变形的，像一个他不认识的人。

"我不知道。"他说。这四个字说得极轻，却用尽了全身的力气。

黛玉没有再说话。她站起身，走到窗边，将那盆菊往阳光里挪了挪。她的背影瘦削，斗篷的下摆在脚踝处扫出一道弧线，像一片随时会被风吹走的叶子。

"你不知道，"她背对着他说，声音从风里传过来，带着一点颤，"那是因为你还没有醒。等你知道了，便来不及了。"

宝玉抬起头："什么来不及？"

黛玉没有回答。她站在窗边，背对着他，肩膀轻轻地起伏着，像在克制一阵咳嗽。宝玉想走过去，想伸手扶她，可脚像生了根，动不了。

过了许久，黛玉转过身来。她的脸上已经没有方才的冷意，只剩一层淡淡的倦，像墨被水洇开了，颜色还在，轮廓却模糊了。

"回去吧。"她说，"我累了。"

宝玉站起身，走到门口，又停住。他回过头，看见黛玉仍站在窗边，目光落在那盆菊上，没有看他。

"林妹妹，"他说，"王爷待我……"

"与旁人不同。"黛玉替他说完，声音轻得像叹息，"我知道。"

门在身后合上了。宝玉站在阶下，冷风从竹丛里穿过来，带着一点清苦的竹香。他打了个寒战，才发现自己只穿了一件单衣。他将斗篷往胸前收了收，那斗篷的系带是早上袭人刚打的，结结实实，像一道锁。

他往怡红院走，步子很慢。路过沁芳闸时，他在桥边站住了。水声细碎，在暗处像有人低语。他望着水面上的倒影，一个模糊的人影，被波纹扯得变了形。

"与旁人不同。"他喃喃地念了一遍。

水面一动，是风吹的。倒影碎成千万片，又慢慢聚拢，却已不是刚才的模样。

......

回到怡红院时，天已经擦黑。

宝玉径直走到案前，铺开一张素笺。他没有写信，没有写诗，只提笔直书：

"今日又入王府。王爷说，往后不必通报。"

他停了笔，看着这行字。墨汁在纸上洇开，边缘毛毛糙糙的，像一块被水侵蚀的石头。他接着写：

"我在书房里弹琴，弹得不好，错了好几个音。王爷说，错了便错了，琴声里没有对错，只有去留。"

笔尖顿了顿，墨汁在纸上聚成一个越来越大的黑点。他将笔提起，在墨点上空悬了片刻，终于落下：

"王爷待我，与旁人不同。"

这八个字写得极慢，每一笔都像用了十二分力气。他盯着这行字，看了许久，久到烛芯爆出一个灯花，在纸上溅下一小片烛泪，才惊醒过来。

他将纸折好，塞进一个素白信封。没有抬头，没有落款，只在信封背面写了一个极小极小的"玉"字，藏在角落里。然后将信封压进砚台底下，动作轻得像藏一个秘密。

袭人进来添灯油，见他坐着发呆，没敢打扰，只将灯芯拨了拨，火光蹿高了些，将宝玉的影子投在墙上，拉得很长，很长。

"二爷，该睡了。"袭人轻声说。

宝玉嗯了一声，却没有动。他盯着墙上的影子，那影子随着火苗的晃动一颤一颤的，像一个人站在风里，站不稳，却又不愿意倒下。

"袭人，"他开口，声音从黑暗里传出来，带着一点自己都没察觉的颤，"你说，一个人……对另一个人好，能好到什么程度？"

袭人正在理床铺的手停了一下。她没有回头，声音从床那边传过来，闷闷的："二爷这话，袭人不懂。"

"不懂就好。"宝玉笑了一下，那笑容苦涩得像隔夜的茶，"不懂，最好。"

他吹熄了灯。

黑暗里，他躺在床上，听着窗外风吹过竹丛的声音，沙，沙，像有人在远处扫地。他翻了个身，将脸埋进枕头里，那里面还残留着昨日熏香的余味，甜得发闷。

他睁着眼，数着更鼓声，一，二，三。数到第七下时，他想：此刻王府的书房里，那盏灯是不是还亮着？那个人是不是还坐在琴前，手指在弦上拨着同一个音？

那声音他听不见，可他心里响着。泛音，清越，短促。像心跳，像叩门，像一个人在雪夜里独行，听见身后有脚步声，不敢回头，却又忍不住想听。

他翻了个身，将锦被拉到下巴。被里是热的，闷的，可他不想掀开。他怕一掀开，那声音就停了。

窗外，更鼓又敲了一下。宝玉闭上眼，假装自己睡着了。