来信是在一个多雾的早晨到的。

宝玉刚起身，袭人正在替他梳头，篦子齿间缠着几根落发。外头传来焙茗的声音，隔着窗纸传进来，闷闷的："二爷，王府来人送信。"

宝玉的手顿了一下，梳子从指间滑落，砸在妆台上，发出清脆的响动。袭人弯腰去捡，他却已经起身，掀帘子出去了。

随海站在院子的雾气里，像一尊从雾里浮出来的石像。他穿一件藏青短褐，腰间悬着令牌，手里捏着一封信，信封上是淡黄的洒金笺，右下角印着一枚朱红的梅花印。

"宝二爷。"随海将信递过来，目光在宝玉脸上停了停，"王爷说，后园子里的菊开了，请二爷移步一赏。"

宝玉接过信，指尖触到洒金笺的纹理，粗糙得像砂纸。他将信贴在胸口，吸了一口气，雾气里带着秋意，凉丝丝地钻进鼻腔。

"王爷还说什么？"

"王爷说，"随海的声音低下去，像在重复一句背熟了的口诀，"若园子里闷了，便来。茶是现成的，花不等人。"

宝玉攥着信，指节发白。他想说"告诉王爷，我这就来"，想说"花不等人，我也不等"，想说"劳烦随大哥跑这一趟"。可所有的话涌到嘴边，只剩一个低低的"知道了"。

随海略一颔首，转身走了。雾气吞没了他的背影，几步之外便辨不清轮廓。宝玉站在院子里，手里捏着那封信，雾水珠落在洒金笺上，洇出一个个越来越大的圆。

"二爷，"袭人在后头唤，"外头冷，进来加件衣裳。"

宝玉没动。他低头看着信，朱红的梅花印在雾水里晕开一点边缘，像一滴血落在雪上。他将信收进袖中，转身进屋，脚步比平日快了些。

......

马车在王府二门外停下时，日头已经穿破了雾气。

宝玉踩着踏凳下车，靴底踏在青石板上，发出清脆的响动。门房老仆见是他，脸上堆起笑，侧身让出路来："二爷来了。王爷在后园子里，让小的引路。"

宝玉摆手："不必。我认识路。"

老仆一怔，随即垂手退到一边。宝玉穿过垂花门，走过回廊，跨过小石桥。桥上没有雪了，只有一层薄薄的青苔，绿茸茸的，被晨露打湿，滑得很。他放慢了步子，靴底在桥面上蹭出细碎的响动。

桥那头，老梅的枝干从白墙里探出来，叶子落尽了，只剩一树枯枝，像一只只手抓向天。可此刻宝玉注意的却不是梅。他的目光落在园子深处，那里有一大丛金黄，在晨光里晃着眼。

菊。

不是一盆两盆，是满园子的菊。一色金黄，从墙角铺到石径边，像谁泼了一地的阳光。花蕊是深褐色的，被秋风吹得轻轻颤动，散发出一种清苦的气息，不甜，不烈，像药，像茶，像一个久病的人枕边的味道。

水溶站在菊丛里，背对着他，穿一身月白色的直裰，腰间系着一根青绦，头发用一根玉簪子绾着。那身影瘦而长，立在一片金黄里，像一根青竹插在一堆落叶中。

宝玉停住脚，不敢再往前走。他怕脚步声惊了那人，更怕那人一回头，他不知道该把眼睛放在哪里。

水溶却像背后长了眼睛。

"来了？"他没有回头，声音从菊丛里传过来，带着一点秋风的凉，"过来。这株'金甲'开得最好。"

宝玉走过去，靴底碾碎了一片落叶，发出干燥的碎裂声。他站到水溶身侧，隔着一尺的距离，能闻到那人衣料上的气息，不是熏香，是墨与菊花混合的味道，清苦里带一点涩。

水溶侧过脸看他。那目光比上次见面更淡了些，像秋水洗过的玉，温润，却凉。

"上回弹琴之后，"水溶说，手指在一朵菊花的花瓣上拂过，没有碰，只悬在半寸之外，"你的手可曾再练？"

"没有。"宝玉老实回答，"回去之后，没碰过琴。"

水溶的手指顿了一下。那花瓣被风一吹，颤了颤，从他指尖滑开了。他收回手，目光落在远处的一株老松上："可惜了。你的手适合弹琴。指节软，按弦不急。"

宝玉心跳了一下。他看着自己的手，那双手在袖中不自觉地收紧了。水溶记得他的手。不是记得他这个人，是记得他手指的骨节，记得他按弦的力度，像记得一个乐师的习性。

"王爷怎么知道……"他开口，又停住了。

"怎么知道你的手？"水溶替他说完，嘴角带一点笑，那笑却不达眼底，"我看人，先看手。手比脸诚实。"

宝玉将手背到身后，像藏一件不该被人看见的东西。水溶看着他的动作，没有说话，只将目光重新落回菊花上。

"这是'金甲'。"他指着最盛的那一株，花盘大如碗口，花瓣层层叠叠，像谁用金丝一缕一缕攒出来的，"那边是'白玉搔头'，白得近乎无情。再过去，墙根那几株是'十丈珠帘'，花开时垂下来，像帘子。"

宝玉顺着他的手指望去。墙根处果然有几株瘦长的菊，花茎细而韧，顶着一簇簇淡紫的花苞，还没有全开，像一串串将落未落的泪。

"王爷喜欢菊？"宝玉问。

水溶没有立刻回答。他蹲下身，指尖悬在一朵半开的菊花上方，那花是浅黄的，花瓣边缘卷着，像被火燎过。他看了许久，才开口：

"先父在世时，每年重阳都要在这园子里摆菊花宴。请的都不是朝里的人，是几个旧部，几个老友。菊是前一日从山下采来的，带着泥，带着露，插在这园子的每一个角落。"

他的声音低下去，像从很深的地方传上来。宝玉侧过脸看他，只能看见那人低垂的眼睫，和眼角一道浅浅的纹，像刀刻的。

"先父走得急。"水溶说，手指终于落下，触到那片卷边的花瓣，"那年我才十二。菊花宴摆到一半，宫里的太监来了，说先父在朝上晕了过去。等我赶到，人已经凉了。"

宝玉的呼吸一滞。他想说"王爷节哀"，想说"先王在天之灵必安息"，想说"十二岁便丧父，王爷太难"。可那些话涌到嘴边，全化作一个低低的"嗯"字。在这种时候，什么话都是多余的。

水溶收回手，站起身。他的袍角扫过一朵低垂的菊花，花瓣抖了抖，落下一两片，沾在他的靴面上。他没有拂去，只任由那花瓣贴着，像贴一个旧年的记忆。

"从那以后，"他说，目光落在满园的金黄上，"这园子便没有菊花宴了。可我每年仍种。种给别人看，也种给他看。"

宝玉看着他的侧脸，那轮廓在秋光里像一幅褪色的画，眉眼鼻唇都是浅的，只有目光深，深得像两口枯井。他忽然懂了。水溶不是喜欢菊，是喜欢菊背后的那个人。那个每年摆菊花宴的人，那个在菊花开到一半时离开的人。这满园子的金黄，不是花，是祭品。

"王爷，"宝玉开口，声音比预想的更哑，"先父他……可曾也弹琴？"