宝玉睡不着。

他在床上翻了个身，锦被的一角滑到床沿，露出里头絮得极厚的棉。他盯着帐顶看了许久，帐子是月白色的纱，绣着疏疏落落的兰草，在暗处只剩一团灰蒙蒙的影子。窗外传来更鼓声，敲了三下，又三下。他数着，一，二，三，数到第七下时，眼睛仍睁得老大。

"往后你再来，不必通报。直接进来。"

那声音在黑暗里反复响着，不高，却字字落在实处，像石头掉进井里，咚，咚，咚，每一声都带着回音。宝玉把脸埋进枕头里，那枕头是昨日才换的，里头填着新收的菊瓣，香气冲得很。他嗅了嗅，不是他要的味道。他要的是墨的涩，茶的苦，梅枝在寒风里散发的那种清冽。

他将枕头推到一边，平躺在床上，盯着帐顶。手指在被面上划来划去，写一个字，抹掉，再写，再抹。写的什么，他自己也不清楚。也许是"溶"，也许是"停云"，也许是"不必通报"。指在被面上蹭得发了热，他还是停不下来。

"二爷？"外间传来袭人的声音，带着浓浓的倦，"又翻身了。可是要水喝？"

宝玉没应声。他闭上眼，假装睡着。外间静了片刻，传来一阵窸窣的响动，是袭人披衣起身。宝玉忙把眼睛闭得更紧，呼吸放得匀了些。帘子被轻轻掀开一角，一缕烛光从外间漏进来，在他脸上扫了一下，又灭了。

"睡熟了。"袭人低声自语，脚步轻得像猫，"偏又踢了被子。"

一双手替他将锦被拉到肩头，动作轻而妥帖。宝玉感到那双手在锦被上顿了顿，然后才收回。帘子又合上了，外间传来袭人的呼吸声，渐匀，渐沉。宝玉睁开眼，帐顶的兰草影子仍在，像谁用淡墨随手扫了几笔。

他想起水溶的手。那手按在弦上，修长，骨节分明，指甲修剪得极短。那手在岳山的位置停住，没有往下说。那手替他紧了紧斗篷的系带，指尖在颈侧一触即分，凉得像玉。

宝玉将被子往上拉，蒙住半张脸。被里是热的，闷的，像一间不透风的屋子。他又把被子掀开，大口喘气。胸口里有什么东西在跳，不是心跳，是另一股更急、更乱的力量，在肋骨间横冲直撞，撞得他喘不过气。

"王爷待我与旁人不同。"

这念头冒出来时，宝玉自己吓了一跳。他从床上坐起来，动作急了些，帐子被带得晃了晃。他坐在黑暗里，双手抱膝，下巴抵在膝头。这念头是对的吗？水溶待他好，是因为他是荣国府的公子？是因为他会谈庄子？还是因为……别的什么？

他想起了随海的眼神。那眼神在递信时停在他脸上，是审视，是称量。随海说"这人与众不同"，那语气不像恭维，倒像确认。确认什么？

宝玉把脸埋进膝间。膝盖骨硌着额头，疼，却让他清醒。他不能再想了。再想下去，就要想到不该想的地方。可那不该想的地方，像一扇虚掩的门，里头透出一线光，引着他伸手去推。

窗外又传来更鼓声，敲了四下。天快亮了。

......

袭人进来时，宝玉还坐在案前。

他面前摊着一张纸，纸上只有一滴墨，洇成拳头大的圆。他盯着那滴墨，笔尖悬在半空，已悬了不知多久。

"二爷，一晚没睡？"袭人端着铜盆进来，水声在盆里晃荡。她将盆搁在架子上，拧了一把热巾，递过来。

宝玉接过，在脸上胡乱擦了一把。巾是热的，烫得脸皮发紧。他将巾递回去，目光仍落在那滴墨上。

"二爷这是要写什么？"袭人探头看了一眼，"怎么只一滴墨？"

"没什么。"宝玉将纸揉成一团，扔进纸篓，"不想写了。"

袭人看了他一眼，那目光里有关切，也有一层薄薄的疑。她没有追问，只转身去整理床铺，将被子叠好，枕头拍松。宝玉坐在椅子上，看着她忙碌的背影，只觉歉疚。

"袭人。"他开口，声音哑得厉害。

"嗯？"袭人回头。

"我……"他想说"我没事"，想说"你别担心"，想说"我只是睡不好"。可话到嘴边，全化作一个摆手："没什么。备早饭吧，我饿了。"

袭人笑了一下，那笑容是妥帖的，温厚的，像一碗热粥："早就备好了，在厨房里温着。二爷洗把脸，这就端来。"

宝玉嗯了一声，却没有动。他坐在案前，看着窗台上那盆水仙。花已经开败了几朵，垂着头发黄。他将昨日卷进花盆里的信取了出来，蓝绸信封，朱印梅花。他将信封贴在胸口，闭了闭眼。

"二爷？"袭人的声音从外间传来。

宝玉惊醒过来，将信收回袖中："来了。"

......

早饭是小米粥、一碟酱瓜、一笼蟹黄包。宝玉扒了两口粥，便放下筷子。

晴雯从外间进来，手里拿着一件才熨好的袍子，见宝玉坐着发呆，撇了撇嘴："二爷这又是怎么了？从王府回来便神不守舍的，这粥都凉了两回了。"

"不饿。"宝玉说。

"不饿？"晴雯将袍子往椅背上一搭，"上回从王府回来，也是这副模样。那王府里到底有什么？是养着神仙，还是藏着妖怪？"

"晴雯！"袭人从厨房端来一碟腌姜，声音提高了半度，"少说两句。"

宝玉没接话。他望着窗外那株海棠，冬日里枝干光秃秃的，像一只只枯手伸向天。他想起水溶说的"错了便错了"，想起那琴声里被接住的错音，像河流绕过一块石头。他望着自己的手，那手昨夜在弦上按过，指尖还留着一丝凉意。

"二爷，宝姑娘来了。"外头传来小丫鬟的通报。

宝玉一愣，手里的筷子"啪"地落在桌上。他抬起头，见宝钗已经掀帘进来，穿一件蜜合色的棉袄，手里捧着一只小手炉，脸上带着那种永远恰到好处的笑。

"宝姐姐。"宝玉站起身，膝盖碰了一下桌腿，疼得他龇了龇牙。

"坐着罢。"宝钗在对面坐下，将手炉搁在案上，目光在他脸上停了停，"气色不好。昨夜没睡好？"

"还好。"宝玉垂下眼，端起粥碗，用勺子在碗里搅了搅，米粒被搅得转起圈来。

宝钗看着他的手。那勺子在碗里转了五六圈，粥都快凉了，还没有送到嘴边。她将目光移开，落在窗台那盆水仙上："这花该换水了。花开到这时候，根都烂了，再不换，整盆都要臭。"

宝玉顺着她的目光看去。水仙的根部果然缠着一层绿茸茸的苔，在水里泡得发胀。他将勺子搁回碗里："我……我倒没注意。"

"你近来注意的事情，越发少了。"宝钗说，语气平淡，像在说一句家常话。她将手炉往怀里收了收，"老太太昨日问起你，说你这几日总往外头跑。我替你圆了一句，说你是在找一本难寻的书。"

宝玉的手顿了一下。勺子磕在碗沿上，发出清脆的一响。

"谢宝姐姐。"他说，声音发干。

"不必谢。"宝钗站起身，将斗篷的带子紧了紧，"我只是不想老太太操心。你……你自己知道分寸就好。"她顿了顿，目光在他脸上一掠，像燕子点水，"那书，找到了么？"

宝玉张了张嘴，没发出声音。

宝钗笑了一下，那笑容里有一层说不清的意味，像冬日里的阳光，看着暖，触手却凉。她没有再等回答，转身往外走，斗篷的下摆在门槛上扫了一下，发出轻微的摩擦声。

宝玉坐在椅子上，看着她消失的门口，手里的粥碗还悬在半空。他只觉宝钗什么都知道。不是知道全部，是知道有什么东西不一样了。可她不说，她永远不说。这是她的体面，也是她的铠甲。

......

午后，宝玉去了潇湘馆。

他不知道自己为什么要去。或许是想找个人说说话，或许是想从黛玉的目光里找到一点确认。确认什么？他也不知道。

潇湘馆的竹子在冬日里仍是绿的，只是那绿沉了些，像被水洗过的旧绸子。宝玉踩着石板路走过去，步子放得很轻，怕惊了屋里的人。到门口时，他停住了。

里头传来一阵咳嗽声，轻而碎，像玉磬被风吹动的余音。紫鹃的声音跟着响起："姑娘，喝口热茶罢，润润嗓子。"