宝玉第三次踏进北静王府的垂花门时，脚步比前两次快了些。
头一回来，他在二门外候了足足一盏茶的工夫，手心全是汗，连管家递来的茶盏都不敢接。第二回来，他仍是垂手立在廊下，等通报，等传唤，等那一声"请"。可这一回，马车才在二门外停稳，他便踩着踏凳跳了下来，动作急了些，斗篷的下摆在脚踝处扫出一道弧线。
焙茗在后头追："二爷，慢些，雪后路滑！"
宝玉没回头。他攥着斗篷的系带，指头在绳结上绞了绞，又松开。二门外的青石板上还留着残雪，被靴子踩过，化成一道道黑泥水印。他跨过门槛时，门槛的木框硌了一下靴底，那触感熟悉得像回家。
"宝二爷到了。"门房的老仆见是他，脸上堆起笑，却没像前两次那样转身进去通报，只侧身让出路来，"王爷在书房，二爷请。"
宝玉一怔："不必……通传？"
"王爷吩咐过的。"老仆垂着手，声音低下去，"宝二爷来，直接请进去。"
宝玉的后颈一麻，像有细线从颈椎一路爬到后脑。他站在门槛内侧，脚还悬在半空，忘了落下。书房的方向他认得，穿过一道回廊，过一座小石桥，再拐过那株老梅便是。可没有人通报，没有人唱名，他一个人走过去，算什么？
"二爷？"老仆低声唤。
宝玉收回脚，在门槛上蹭了蹭靴底的泥："知道了。"
他往前走了三步，又停住。回廊的柱子上挂着一只鸟笼，里头养着一只画眉，见生人过来，扑棱着翅膀叫了两声。宝玉的目光落在鸟笼的铜钩上，那钩子锈了一块，绿茸茸的，像长了一层苔藓。他伸手碰了碰笼条，画眉又跳了两下，却没有飞走——翅膀是剪过的。
"是王爷养的？"他问。
"王爷说不喜关在笼里的，"老仆在后头答，"可这只翅膀伤了，放出去活不成。养着，等翅膀好了，再放。"
宝玉的手指停在笼条上，指尖触到冰凉的金属。他想起荣国府里那些规矩，那些"为你好"的束缚，那些剪了翅膀还说是在庇护的笼。他收回手，继续往前走。
回廊尽头是小石桥，桥下没有水，只有一层薄雪，白得刺眼。他过桥时放慢了步子，靴底在桥面上蹭出细碎的响动。桥那头，老梅的枝干从白墙里探出来，枝上没有花，只有几个干枯的花萼，像老人闭合的眼。
书房的方向传来一阵琴声。
琴声低而远，像从地底下渗出来的。宝玉停下脚步，侧耳去听。那调子他识得，是《平沙落雁》，可弹得极慢，比寻常的板眼慢了半拍，每个音都拖得很长，像一个人在旷野里独行，走一步，停一停，再走一步。琴声里有一处停顿，停得突兀，像琴弦被人用手指按住了，可那按住不是为断，是为续——续上去的时候，音更低了，像叹息。
宝玉站在桥中央，不敢再往前走。他怕脚步声惊了那弹琴的人，更怕那琴声停了，自己便再也没有勇气跨出这一步。
琴声又响了两个小节，然后真的停了。
宝玉的心也跟着停了一瞬。他僵在桥上，进退两难。书房的方向传来一声极轻的响动，像是椅子腿在地板上挪了一下，又像是有人站起身时袍角扫过地面。
"站在桥上不冷么？"
声音从书房里传出来，不高，却清清楚楚地越过雪地，落在宝玉耳中。宝玉喉结滑动了一下，嘴唇张了张，没发出声音。
"进来。"那声音又说，带着一点自己都没察觉的笑意，"门没闩。"
宝玉迈过桥，靴底碾碎了一层薄冰，发出清脆的裂响。书房的门果然虚掩着，一道暖黄的光从门缝里漏出来，斜斜地铺在雪地上，像谁泼了一盏热茶。他伸手推门，门轴发出轻微的吱呀声，一股热气从里头涌出来，混着墨香、茶香、和一丝说不清的、像是陈旧木头被火烤过的味道。
水溶坐在窗下，膝上横着一张琴。琴是桐木的，漆面被磨得发亮，七根弦在灯下泛着幽光。他穿着一身家常的皂色袍子，腰间没有玉带，只系了一根素绦，头发也没有束冠，用一根木簪子随意绾着。这是宝玉第一次见他这般打扮，不是郡王，只是一个在书房里独坐弹琴的人。
"王爷。"宝玉垂手立在门口，声音发紧。
水溶抬起眼，目光在他脸上停了一瞬，又落回琴上。他的手指按在弦上，没有拨动，只轻轻摩挲着那根弦的纹理："第三次了，还这么拘谨？"
"不是拘谨。"宝玉走进两步，在离琴案三尺远的地方站住，"是怕惊了王爷的琴。"
"已经惊了。"水溶说，手指在弦上一挑，发出一声清越的散音，"方才那一声裂响，是你踩碎了桥上的冰？"
宝玉脸上发热，偏过脸去不吭声。
水溶看着他，笑了一下。那笑容极淡，像水面上一闪即逝的波纹，可宝玉看见了。他看见水溶眼角的细纹在灯下舒展开来，看见那人按弦的手指比上回瘦了一些，骨节更分明了。
"过来。"水溶说，将琴往案上搁了搁，腾出一半位置，"坐。"
宝玉迟疑了一瞬，还是走过去。水溶身侧是一张矮榻，榻上铺着一张旧毡，毡边磨得起毛了。他坐下来，膝盖几乎碰到水溶的袍角。那袍子是皂色的，近看却泛着一点深青，像将夜未夜时的天色。
"会弹琴么？"水溶问。
"会一点。"宝玉说，"小时候学过《仙翁操》，后来荒了。王爷这琴……"
"叫'停云'。"水溶的手指在琴面上拂过，像抚摸一个人的脊背，"先父遗物。自我袭爵以来，每年只弹三回。"
宝玉心里一动："哪三回？"
"清明，中元，和……"水溶顿住了，手指停在岳山的位置，没有再往下说。他侧过脸，目光落在窗外那株老梅上，"今日不是那三回。"
宝玉没有追问。他看着水溶的侧脸，那轮廓在灯下像一幅淡墨画，眉眼鼻唇都是浅的，只有目光深，深得像两口井。他只觉胸腔里有什么东西在往下沉，沉到一个他够不着的地方。
"王爷方才弹的是《平沙落雁》？"宝玉转开话题。
"你听出来了？"水溶收回目光，手指重新按上弦，"这曲子我弹了二十年，从没有旁人听出过曲名。你倒好，站在桥上便听出来了。"
"不是听出来的。"宝玉说，"是猜的。那声音像一个人在沙地上走，身后跟着一群雁，雁飞得低，人走得慢，彼此都不急着赶路。"
水溶的手指停在弦上，半晌没有动。他转过头来看宝玉，目光里有审视，有惊讶，还有一种宝玉读不懂的东西，像暗夜里一闪而过的火光。
"你过来。"水溶说，声音低下去，"按这根弦。"
宝玉伸出手，指尖悬在弦上方，不敢落下。水溶的手从旁边伸过来，没有碰他的手，只在弦的另一端按住了徽位："这里，泛音。"
宝玉的指尖落下去。弦冰凉，触感像一根被冻僵的丝。他按水溶示意的位置拨了一下，发出一声清亮的泛音，像一枚玉磬被轻轻叩响。
"再按这里。"水溶的手移了半寸。
宝玉跟着移过去，指尖在弦上滑动，发出一串流水般的滑音。两个人的手指隔着一根弦，一左一右，一高一低，像两个人隔着一座桥，各自站在一端。
"合一段？"水溶问。
宝玉心跳得厉害，指尖在弦上顿了一下："学生……学生荒疏已久，怕污了王爷的琴。"
"不是合给我听。"水溶说，目光没有抬，只看着弦上两人的手指，"是合给'停云'听。它久不闻人声，该寂寞了。"
宝玉的手指木在弦上，然后慢慢放松了。他吸了一口气，指尖重新按上弦："王爷起调。"
水溶的手在弦上一拂，散音低沉，像大地在叹息。宝玉跟着拨了第二声，泛音清越，像雁群从云端俯冲。两个人的手指在弦上交错，水溶按低音，宝玉拨高音，水溶走慢板，宝玉跟长吟。琴声在书房里回荡，从梁柱上折下来，落在灯盏里，溅起细小的光斑。
弹到"雁落平沙"一段时，宝玉的手指跟不上水溶的变调，按错了一个音。那声音像石子扔进静湖，突兀地破了整段琴韵。宝玉慌忙收手，脸涨得通红："学生……"
"别停。"水溶说，手指没有停，反而将那个错音接了过去，变作一段过渡，从突兀处滑向平缓，像河流绕过一块石头，"错了便错了，琴声里没有对错，只有去留。"
宝玉怔怔地看着他的手。那手指在弦上移动，修长，骨节分明，指甲修剪得极短，每一个动作都带着一种说不出的从容。他想起荣国府里，贾政教他写字，写错一笔便要重写整页。可在这里，错了便错了，绕过去就是。