他重新按上弦，跟着水溶的调子往下走。这一次他故意放慢了半拍，让水溶的声音在前头引路，自己在后头跟着，像雁群里的尾雁跟着头雁。琴声渐低，渐缓，像夕阳沉到地平线以下，雁群一只一只地落下，沙地上只剩风声。
最后一个音是水溶拨的。散音，余韵悠长，在书房里荡了许久才散去。宝玉的手指还按在弦上，忘了收回。弦的震颤从指尖传到手心，再传到臂膀，像有一股细流沿着血脉往上走，一直走到心口。
"好。"水溶说。只有一个字，声音哑了些。
宝玉收回手，指尖上留着弦的触感，凉而韧，像一段被拉紧的思绪。他低下头，不敢看水溶的眼睛。
"你弹得不好。"水溶说，语气平淡，像在陈述一件家常事，"气息不稳，按弦不实，滑音生涩。可你听得懂。"
"听得懂什么？"
"听得懂'停云'在说什么。"水溶将琴从膝上挪开，搁回案上，动作轻得像放下一个熟睡的孩子。他站起身，走到窗前，背对着宝玉，"这琴跟了我十五年，十五年里，只有两个人听懂了它。"
"还有一个是谁？"
水溶没有回答。他的背影在窗前凝成一道剪影，肩线挺直，像一柄收在鞘中的剑。窗外有风吹过梅枝，枯枝打在窗棂上，发出细碎的响动。
"今日不弹琴了。"水溶转过身来，神色已恢复如常，"喝茶。上回那罐岩茶，还剩半盏的量。"
他从案下取出一方小炉，一只陶壶，动作熟练得像做过千百遍。宝玉看着他的手，那手刚才还在弦上翻飞，此刻却稳稳地握着壶柄，往盏里注水。茶汤是琥珀色的，落在白瓷盏里，像一块融化的玉。
宝玉接过盏，指尖触到瓷壁的温热。他低头啜了一口，苦香在舌尖绽开，回甘却从喉底升上来，久久不散。
"王爷。"他开口，声音比预想的更哑，"方才那老仆说……说我来，不必通报。"
水溶的手在半空停了一瞬，壶嘴里的茶汤悬了一滴，落在案上，洇出一小片深色的圆。他没有抬头，只将壶搁回炉上，发出极轻的一响。
"是。"他说，声音不高，却像石头落在实处，"往后你再来，不必通报。直接进来。"
宝玉的茶盏悬在嘴边，忘了放下。茶汤的热气升上来，熏得他眼眶发酸。他想说"这怎么使得"，想说"不合规矩"，想说"王爷是郡王，我是……"，可所有的话涌到嘴边，全化作一个低低的"嗯"字。
水溶抬起眼，目光在他脸上停了一瞬。那目光里有太多东西，压得宝玉不敢抬头。他低下头，将茶盏里的茶汤一口饮尽，苦和烫一起滑进喉咙，像吞下一团火。
......
日影西斜时，水溶送他到垂花门。
这一回没有送到二门外。水溶在垂花门下站住，将斗篷的系带替宝玉紧了紧。那动作自然得像做过千百遍，手指在宝玉颈侧一触即分，凉得像玉。
"雪后路滑，车上坐稳。"水溶说。
宝玉嗯了一声，往后退了一步，靴底踩在门槛上，发出沉闷的响动。他转身往二门走，数着步子，一步，两步，三步。到第五步时，他没忍住，回了头。
水溶仍站在垂花门下，背靠着门框，姿态和上一次送别时一样。可这一次，宝玉看清了他的眼睛。那目光没有移开，一直停在他身上，从垂花门到二门，从二门到马车，像一根看不见的线，牵着他往前走。
宝玉猛地转回身，加快了脚步。马车在二门外候着，车帘低垂。他踩着踏凳上车，动作急了些，膝盖又磕到车门框上，疼得他咬住了牙。
"二爷？"焙茗问。
"走。"
马车动了。宝玉攥着斗篷的边角，指节发白。他不敢掀帘，只觉得背后那道目光还在，穿透了车板，穿透了他的脊背，在他心口烙下一个烫痕。
车过转角时，他还是撩开了帘子。
垂花门已经远了，门边站着一个人，背靠着门框，身形瘦削得像一柄收在鞘中的剑。灯笼还没有点，那人的轮廓在暮色里渐渐模糊，像一滴墨洇进水里，慢慢化开，再也辨不清边界。
宝玉放下帘子，车厢里陷入昏暗。他低下头，看着自己的手。那双手在袖中发着抖，指尖还留着琴弦的触感，凉而韧，像一段被拉紧的思绪。
马车颠簸了一下，他的额头撞到车框上。不疼，却让他清醒。他将额头抵在冰凉的车框上，闭上眼睛。眼前没有黑暗，只有一个人的侧脸，在灯下弹琴，手指在弦上移动，像抚摸一个人的脊背。
车外，街市上的喧嚣渐渐远了。更鼓敲了一下，又敲了一下。宝玉数着鼓声，一，二，三。数到第七下时，他睁开眼，对车外喊："焙茗，掉头。"
"二爷？"
"不掉头。"宝玉将脸埋进掌心，声音闷闷地从指缝间透出来，"……走错了。"
焙茗在外头嘀咕了一句什么，马车继续往前走了。宝玉在掌心里笑了，那笑容苦涩得像方才的茶汤。走错了？他没有走错。他这才发觉，自己再也回不去了。
马车在荣国府门前停下时，天已经黑透。宝玉踩着踏凳下车，靴底踏在石阶上，那石头比王府的软，也滑，像被人踩了太多遍。他跨进门槛，暖香扑面而来，混着丫鬟们鬓边的头油味。宝玉的脚步顿了顿，眉头皱了一下。
这味道太浓，太满了。王府的空气是清的，冷的，带着梅枝的苦和墨的涩。
他抱紧了怀里的斗篷，那上面还残留着一丝皂袍的气息，墨与檀木混合的味道，清苦里带一点涩。他将斗篷往胸前收了收，像抱着一个不该被人看见的秘密，穿过回廊，往怡红院走去。
......
水溶回到书房时，灯还亮着。
他坐在方才弹琴的位置，琴还搁在案上，弦上留着两个人的温度。他伸手拨了一下那根宝玉按过的弦，泛音清越，却比平日短了半息，像一个人说话说到一半，忘了词。
随海端着茶进来，见他还坐着，脚步顿了顿："王爷，该用晚饭了。"
水溶没有抬头："放下。"
随海将茶盏搁在案角，目光在琴上停了一瞬，又迅速移开。他垂手立着，没有退下。
"还有事？"水溶问。
随海迟疑了一瞬，声音低下去："王爷，方才宝二爷来……老周没通报。"
"我知道。"
"王爷的意思是……"
水溶抬起眼，目光落在窗外。暮色已尽，老梅的枯枝在夜色里像一笔浓墨。他看着那枝影，半晌，开口：
"往后他再来，不必通报，直接请进来。"
随海的手指在袖中收紧了一下。他垂着头，没有看水溶的脸："是。"
水溶收回目光，手指重新按上弦，拨出一个低沉的散音。那声音在书房里荡开，余韵悠长，像一声没有说出口的叹息。
随海退到门边，手扶在门框上，又停住。他回头看了水溶一眼，那一眼里有担忧，有了然，还有一种说不清的悲悯。他没有说话，只轻轻带上门，脚步声在回廊上渐远。
水溶独自坐在灯下，手指在弦上一遍一遍地拨着同一个音。泛音，清越，短促。像心跳，像叩门，像一个人在雪夜里独行，听见身后有脚步声，不敢回头，却又忍不住想听。
琴案上的茶盏还冒着热气，一缕青烟笔直地升起来，升到半空，被窗缝里漏进的风吹散，化作无形。