宝玉是被窗纸上的一层白光晃醒的。

他睁开眼，先感觉到胸口压着一样东西，硌得肋骨发疼。伸手一摸，是那方锦盒，靛青缎面被体温焐了一整夜，触手温热。他盯着帐顶发了会儿呆，才想起昨夜的事——黛玉来过，贾政来过，那封写了一半的信还压在砚台底下。

他披衣起身，也顾不得洗脸，先扑到案前。素笺还摊在那里，烛泪凝在盏边，像一滴冻住的眼泪。他提起笔，蘸了蘸隔夜已干的墨，笔尖落在纸上，发出涩涩的摩擦声。

"今日所谈，学生回去想了许久。"他看着自己的字，一笔一划都工整得陌生。这是昨夜写的，现在他该接下去了。写什么？写贾政的盘问？写大观园的闷？写黛玉窗下那缕被扯破的线？

笔尖悬在半空，墨汁越聚越大，终于落下来。宝玉看着那个越来越大的黑点，忽然想起水溶说的"甘愿"。他放下笔，将纸揉成一团，掷在地上。

再铺一张。

这一次他没有写抬头，没有客套，笔落在纸上，像有人推着他的手："王爷前日说'不是逃，不是留'，学生想了整夜，仍有一惑。荣国府里，人人都要学生做宝玉——读正经书，走正经路，娶正经人。可学生心里，却想做另一个人。这个人不识字，不懂礼，只会在园子里看花开，听雨落。庄子说'无用之用'，学生如今才明白，那'无用'二字，原是天下最大的奢望。"

他写到这里，笔停住了。纸上的字越来越草，最后一行几乎要飞起来。他盯着那些字，心跳得厉害，像有人在他胸腔里擂鼓。这些话不能给任何人看，尤其是不能给水溶看——堂堂郡王，怎么会懂一个被关在园子里的少年的牢骚？

可他偏偏想让他懂。

宝玉搁下笔，将纸举到窗前的光里看。素笺薄得透光，字迹在背面映出来，像另一个人的手迹。他看了半晌，忽然将纸折好，塞进一个素白信封。没有抬头，没有落款，只在信封背面写了一个极小极小的"玉"字，藏在角落里。

"焙茗。"他朝外头喊。

焙茗进来时，手里还攥着一块才咬了半口的烧饼。

"把这个，送到王府。"宝玉将信递过去，指尖与焙茗的手一触即分，像烫着了。

焙茗接了信，眼睛在信封上扫了一圈，嘴里嚼着烧饼，含含糊糊地问："二爷，这又是给王爷的？上回那封还没回呢。"

"送了就是。"宝玉声音发紧，"别多问，别多嘴。到门房，交给……"

"交给随海大爷，小的知道。"焙茗将剩下的烧饼塞进嘴里，拍了拍手上的芝麻，"二爷放心，小的嘴严着呢。"

宝玉瞪了他一眼，可那眼神里没有怒，只有慌。焙茗看在眼里，没再打趣，将信往怀里一揣，转身出去了。靴底踩在院子里的青砖上，声音轻快，像只麻雀蹦跳着飞走。

宝玉站在门边，看着焙茗的背影消失在垂花门外。晨风从廊下吹过，带着一点隔夜的潮气，他打了个寒战，才发现自己只穿了一件单衣。他回屋披了件斗篷，却仍站在门边，目光越过院墙，望着外头的天。天是灰白的，云厚得像一床旧棉絮，看不见日头。

......

这一日过得格外慢。

宝玉在书房里坐了一个时辰，临了几页字，却越临越烦。帖子是颜真卿的《多宝塔碑》，笔笔端庄，字字规矩，他临到第三行，将笔一搁，把纸揉了。袭人进来换茶，见他脸色不好，没敢多问，只将冷茶换了热的，又轻轻退了出去。

午饭食不知味。晴雯布的菜，他扒了两口便放下筷子。晴雯在一旁撇嘴："二爷这是要学神仙呢，还是王府的饭喂饱了？"

宝玉没接话，只望着窗外那株海棠。冬日里，枝干光秃秃的，像一只只枯手伸向天。他想起王府的老梅，想起那些米粒大的花苞，此刻是不是已经开了？

午后，他去了潇湘馆。黛玉在午睡，紫鹃在门口拦了他，手指竖在唇边："姑娘才睡下，二爷改日再来吧。"宝玉站在阶下，听着窗内均匀的呼吸声，隔着窗纸，能辨出黛玉侧卧的剪影，薄薄的，像一片随时会被风吹走的叶子。他站了片刻，从袖中取出锦盒，打开取出那块徽墨，放在窗台上。墨触手生凉，他指头被冰得一缩。紫鹃在一旁看着，不明所以，却也没问。宝玉转身走了，步子放得很轻，怕惊了屋里的人。

回怡红院的路上，他绕到沁芳闸边，坐在一块太湖石上。水声细碎，像有人在耳边絮絮叨叨。他望着水面上的倒影，一个模糊的人影，被波纹扯得变了形。那是谁？是荣国府的宝二爷，还是王府书房里那个侃侃而谈的贾宝玉？

水面忽然一动，是风吹的。倒影碎成千万片，又慢慢聚拢，却已不是刚才的模样。

......

第三日午后，随海来了。

宝玉正在书房里翻一本《山海经》，听见外头袭人提高了声音："哟，是王府的随大爷！"他心里猛地一跳，书从膝上滑落，砸在地板上发出闷响。他顾不得捡，三步并作两步冲到门口，手扶在门框上，指节都泛了白。

随海站在院子的日头里，穿一身藏青短褐，腰间悬着王府的令牌，气度沉敛。他见宝玉出来，垂手行了一礼，姿态恭敬，眼睛却抬着，在宝玉脸上停了一瞬。

那一瞬极短，可宝玉感觉到了。那不是下人看主人的眼神，是审视，像在称量一件器物的分量。