"宝二爷。"随海从袖中取出一封信，蓝绸信封，比上回那封略厚，"王爷的回信。"

宝玉伸手去接，指尖触到信封的绸面，凉滑如水。他的心跳得厉害，却强自镇定，只将信封攥在手里，没有立刻拆开。

"王爷还说……"随海顿了顿，目光在宝玉脸上又停了一瞬，"王爷说，二爷的字有长进。"

宝玉后颈一紧，将信封往袖中收了收："劳烦随大哥跑这一趟。进屋喝口茶？"

"不敢叨扰。"随海退后半步，又行一礼，"王爷还有一句话，让小的带给二爷。"

"什么？"宝玉的声音发紧。

随海直起身，目光与宝玉相接，那眼神里有一种说不清的意味，是打量，又像确认。他开口，声音不高，却字字清晰："王爷说，这人与众不同。"

宝玉一怔。这人与众不同——是谁？是他？还是……

随海却没有解释的意思，只略一颔首，转身往院门走去。他的步子不快不慢，靴底落在青砖上，几乎不发出声音。到门口时，他回头望了一眼，那目光越过宝玉的肩头，落在书房半掩的窗子上，然后才收回，大步走了。

宝玉站在院中，手里攥着那封信，像攥着一块烧红的炭。

......

回到书房，宝玉将门闩上。

他坐在案前，将信封平摊在灯下。蓝绸在烛光里泛着幽光，信封正面没有一个字，只在右下角有一个极小的印记，是一枝梅花，钤的朱印。宝玉用指尖去触那印记，凹凸的纹路硌着指腹，像触到了刻印人的指纹。

他拆开信封，里头是两张素笺。第一张上的字迹比上回更草，笔锋瘦劲，像枯枝在雪地上划出的痕：

"来信读罢，夜不能寐。你说'无用之用'是奢望，我却想说，那'用'字本身，便是最大的桎梏。世人以有用为荣，以无用为耻，殊不知有用者必有所待，无用者方能无待。庄子说'山木自寇也，膏火自煎也'，桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。"

宝玉看到这里，将纸贴在胸口，闭了闭眼。那纸上的字句像活过来一般，一个字一个字往他心里钻。他说"无用是奢望"，水溶却说"有用才是桎梏"。这不是反驳，是接话，是一个人将另一个人没说完的话补全。

他展开第二张素笺。这张上的字更疏朗，行与行之间的空白很大，像写字的人故意留了余地：

"你问我，若明知无处可去，仍一步一步走，那每一步是甘愿还是不甘愿。我想了整夜，答案是：每一步都是甘愿，因为不甘愿便一步也走不动。孔子不辩，是不愿以言语换理解；庄子不答，是不屑以回答换认同。他们各自走在自己的路上，没有同行者，却并不孤单。因为他们知道，这世上总有人，在某一个路口，与他们望着同一个方向。"

宝玉的手指抖了一下，纸角被捏出一道折痕。他盯着最后那行字——"望着同一个方向"——看了许久，直到烛芯爆出一个灯花，在纸上溅下一小片烛泪，才惊醒过来。

他将两张纸摊在案上，一张压着一张，像两片叠在一起的叶子。他伸出手，指尖悬在纸上方，一寸一寸地移动，描摹着那些字的轮廓。不是用眼睛看，是用指尖"读"。笔画的转折处，水溶用了多大的力；牵丝映带处，他运笔有多快。那些字不是死的，是那个人的手在纸上走过的痕迹。

"随时可来，不必拘礼。"他在信的末尾看到这一行，比正文字小，似附笔，"若园内闷了，便来我这里。梅花还没开，但茶是现成的。"

宝玉将那行字读了五遍。第六遍时，他的目光落在"不必拘礼"四个字上。上回说的是"今日没有外人，不必拘礼"，这回却直接把"外人"二字省了。是什么意思？他不敢深想，却又忍不住去想。心口有什么东西在跳，不是心跳，是另一股更急、更乱的力量，在肋骨间横冲直撞。

他将两张纸按原样折好，塞进信封，又不知该收在哪里。枕下？太险。书架上？怕被人翻出来。他转了一圈，目光落在窗台上那盆水仙上。花已经开败了几朵，垂着头发黄。他将信封卷成细卷，插进花盆底部，用土掩住一半。

做完这一切，他退后两步，看着那盆水仙。从外表看，什么都没有变。他忽然笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩。他宝玉，荣国府的二爷，竟也有藏东西怕人见的一天。

窗外传来一阵脚步声，是袭人送晚饭进来。宝玉转过身，用身子挡住窗台，待袭人将饭菜布好退出去，他才松了一口气。案上的烛火被开门时带进的风吹得晃了几晃，他忙伸手护住，烛泪滴在手背上，烫出一小片红。他却没缩手，只盯着那烛芯，看它将熄未熄，又挣扎着亮起来。

那夜他睡得很浅。梦里他走在一条长长的回廊上，两边都是书架，从地面顶到天花板。有人在尽头等他，他只看见一个背影，鸦青色的袍子，腰间悬着一枚青玉佩。他追着那背影跑，可回廊似没有尽头，那人始终在他前方十步之外。

他惊醒时，天还没亮。枕边空着，没有信，没有锦盒，只有他自己的手，五指张开，保持着向前抓握的姿态。

他将手收回被中，攥成拳头。指尖掐进掌心，疼，却让他清醒。锦盒还压在胸口，棱角隔着单衣硌着皮肉，一下，一下，像更漏的滴声。

窗外，更鼓敲了四下。