马车在荣国府门前停下时，宝玉攥着锦盒的手已经汗湿了一片。
他坐在车厢里，听着外头焙茗跟门房打招呼的声音，却没有立刻起身。车帘缝隙里漏进一缕光，是府门前灯笼的红，刺得他眼睛发酸。他低头看了看怀里的锦盒，靛青缎面被他的体温焐得温热，像一块从别人怀里接过来的炭。
"二爷，到了。"焙茗掀开车帘，冷风灌进来，带着街面上尘土的气息。
宝玉嗯了一声，踩着踏凳下车。靴底踏在荣国府的石阶上，那石头比王府的滑，也软，像是被人踩了太多遍，棱角都磨平了。他跨进门槛，迎面扑来一阵暖香，是厅堂里熏笼烧得太旺，混着丫鬟们鬓边的头油味。宝玉的脚步顿了顿，眉头皱了一下。
这味道太浓，太满了。王府的空气是清的，冷的，带着梅枝的苦和墨的涩。这里的一切都裹着一层绒，暖是暖，却闷得人喘不上气。
......
回怡红院的路上，宝玉走得慢。
穿过回廊时，迎面过来两个婆子，捧着铜盆，见他便垂手立在一边，嘴里一叠声地叫"宝二爷回来了"。宝玉点了个头，继续走。又过月洞门，两个小厮追追着打，差点撞到他身上，见是他，吓得跪在地上。宝玉摆摆手让他们起来，心里只觉得吵。
怡红院的门帘是猩红的，绣着蝙蝠如意纹。宝玉掀帘进去，袭人正站在衣架前整理衣裳，回头见他，脸上先堆起笑："二爷回来了。老太太那边传过话了，说二爷累了，不必去请安，明日再去。"
宝玉嗯了一声，在椅子上坐下。那椅子是紫檀木的，靠背雕着镂空的花，硌得他脊背发僵。他在王府坐的是藤椅，温润，软，像被人坐出了筋骨。
"喝茶么？"袭人问。
"不喝。"宝玉将锦盒搁在案上，目光落在窗边那盆水仙上。花是才开的，黄心白瓣，开得规矩，每一朵都朝着同一个方向。他想起王府书房里那株老梅，枝干虬曲，花苞东一颗西一颗，没个章法，却耐看。
袭人端详着他的脸色，没再追问，只转身去整理床铺。晴雯从外间进来，手里拿着一件才熨好的袍子，见宝玉坐着发呆，撇了撇嘴："这又是怎么了？从王府回来，倒像是从牢里放出来的，一脸的不自在。"
"别胡说。"袭人回头瞪她。
宝玉却没接话。他盯着案上的锦盒，指尖在盒面上划了一道。靛青的缎子吸着光，将他的手指映得发白。
"这是什么？"晴雯凑过来，眼尖。
"墨。"宝玉说。
"哟，王爷赏的？"晴雯拖长了调子，"二爷这回可是得了真东西了。上回那念珠，这回这墨，下一回该是什么？"
"晴雯！"袭人声音提高了半度。
宝玉忽然觉得烦。不是对晴雯烦，是对这屋子烦，对这满屋子的猩红帘子、紫檀椅子、规矩的水仙烦。他站起身，将锦盒收进袖中："我出去走走。"
"天都黑了，二爷去哪儿？"袭人追出来。
"园里。"宝玉头也不回。
......
大观园夜里是静的，却比白天更叫人不自在。
宝玉沿着沁芳闸走，水声细碎，在暗处像有人低语。远处潇湘馆的灯火还亮着，窗纸上映出一个瘦瘦的影子，是黛玉在看书，还是在写诗？他停住脚，想往那边去，又站住了。
他不知道该说什么。在王府里，他和水溶从庄子说到孔子，从"逍遥"说到"甘愿"，话像泉水一样往外涌。可在这里，他面对黛玉，面对那些从小一起长大的姐妹，反而不知道该从哪里说起。
水溶说"不是逃，不是留，是在这里，却不属于这里"。宝玉当时点了头，可此刻他才懂那话里的分量。他不属于大观园么？这园子是他一砖一瓦看着建起来的，潇湘馆的竹子、蘅芜苑的香草、怡红院的芍药，哪一处不是他的骨血？可为什么从王府回来，他觉得这里陌生了？
水声在脚边响着，冷意从石板缝里往上渗。宝玉站了许久，直到后颈发凉，才转身往回走。
......
刚回怡红院，外头便传来一阵脚步声。
不是丫鬟的碎步，是男人的靴子声，沉而快。宝玉心里一紧，还未来得及反应，帘子已被掀开，贾政的脸出现在门口。
袭人忙福身："老爷。"
贾政摆摆手，目光落在宝玉身上。那目光里有审视，有疲惫，还有一层说不清的满意。儿子被北静王请去，在贾政的仕途天平上，这是一颗有分量的砝码。
"去了这半日，都做了什么？"贾政在椅子上坐下，那是宝玉方才坐过的位置。
宝玉垂手立着："与王爷论了些书。"
"什么书？"
"《庄子》。"宝玉答完，又补了一句，"还有一幅画，是……"
"庄子？"贾政的眉头拧了起来，像两股麻绳绞在一处，"北静王请你过府，是让你去谈庄子的？那等虚浮之书，你也敢拿到王爷面前卖弄？"
宝玉攥紧了袖子里的锦盒。他想说水溶的书房里，满架都是《庄子》的注本，想说水溶自己十四岁就开始抄《逍遥游》，想说他们谈孔子、谈甘愿、谈无处可去。可他看着贾政的脸，那些话全堵在了喉咙里。
"王爷博学，孙儿不敢班门弄斧。"他低下头。
贾政哼了一声，端起案上的茶盏，吹了吹浮沫："王爷看得起你，是你的造化。可你要记住，这等机缘不是让你去谈闲书的。王爷在朝中的分量，你心里要有数。"
茶盏搁回案上，瓷底与木面相击，发出清脆的一响。贾政站起身，走到宝玉跟前，伸手替他正了正领口。那动作生硬，手指触到宝玉颈上的皮肤，凉得像一块玉。
"明日去老太太那里，该怎么说，你心里清楚？"贾政问。