"清楚。"宝玉的声音发干。
"说。"
"王爷待孙儿宽厚，问了几篇功课，赐了茶。"宝玉一字一顿，像背书。
贾政看了他一眼，那目光里有满意，也有一点失望。他收回手，转身往外走，到门口时停住："那方墨，王爷给的？"
宝玉心里一震，袖中的锦盒忽然变得滚烫。他不知怎么答，只低低嗯了一声。
"好生收着。"贾政说，声音从门帘外飘进来，"是体面。"
脚步声远了。宝玉站在原地，指尖还攥着锦盒，指节因为用力而发白。袭人从外间进来，见他脸色不好，忙倒了杯热茶递过来。宝玉没接。
"二爷，先歇着吧。"袭人柔声劝。
宝玉走到案前，将锦盒取出来，搁在灯下。靛青的缎面被烛光照出一层幽光，像一潭深不见底的水。他盯着那盒子，忽然想起水溶递给他时的样子，那人站在垂花门下，灯笼的光照在半边脸上，目光一直停在他身上，没有移开。
"是在这里，却不属于这里。"他喃喃地念了一遍。
袭人没听清："二爷说什么？"
宝玉摇摇头，将锦盒收回袖中："没什么。你出去吧，我想写几个字。"
袭人收拾了笔墨，又添了一盏灯，才轻手轻脚地退出去。
宝玉坐在案前，铺开一张素笺。他提起笔，蘸了墨，却不知该写什么。给贾政的回话是编的，给老太太的回话也是编的，那些"问了几篇功课""赐了茶"的话，没有一个字是真的。真的东西不能说，说出来的都是假的。
笔尖悬在纸上方，墨汁越聚越大，终于落下来，在纸上洇出一个越来越大的黑点。宝玉盯着那个黑点，忽然想起水溶说的"待而不滞"。他放下笔，将那张纸揉成一团，扔在一边。
再铺一张纸。这次他先定了神，在心里默念了三遍那个人的名字。水溶。溶。
笔落在纸上，这一次顺畅了。他没有写抬头，没有写落款，只写了一句话："今日所谈，学生回去想了许久。孔子不辩，庄子不答，原是同一个道理。只是学生愚钝，尚有一问：若明知无处可去，仍一步一步走，那每一步，是甘愿，还是不甘愿？"
写完，他搁下笔，将纸举到灯下看。素笺上的字比平日的工整，每一横每一竖都像用了十二分力气。他看着自己的字，忽然觉得陌生。这不是他，这是那个在水溶面前侃侃而谈的人，是那个人留下的影子。
他将纸折好，塞进一个空白信封。没有写抬头，没有写落款。他捏着那封信，在灯下坐了许久，直到烛芯爆出一个灯花，才惊醒过来。
窗外忽然传来一阵轻响，是竹枝被风吹动，扫在窗棂上。宝玉抬头，看见窗纸上映出一个影子，瘦瘦的，披着一件斗篷。
"谁？"他问。
"我。"是黛玉的声音，隔着窗子，带着一点病中的哑，"见你灯还亮着，过来瞧瞧。"
宝玉忙起身开窗。冷风灌进来，带着夜间特有的清苦气。黛玉站在窗外，斗篷的兜帽翻在脑后，露出一张被月光照得发白的脸。她手里抱着一个小手炉，嘴唇因为冷而泛紫。
"你怎么出来了？夜露重，受了凉怎么办？"宝玉伸手要扶她。
黛玉侧身避开，自己从窗下迈进来，动作轻得像一片叶子落地。她在宝玉方才坐过的椅子上坐下，目光扫过案上，落在那团被揉皱的纸上。
"写什么呢？"她问，声音里带着一点倦，"我来之前，先去了趟蘅芜苑，宝姐姐说她今日也写字了，写的是什么……"黛玉停住，轻轻咳了一声，"写的是'自重者人恒重之'。"
宝玉听出话里有刺，却不知如何接。他走到案边，将那封没署名的信往袖底收了收。
黛玉的目光却比他快。她扫了一眼那露出一角的信封，没有问，只将手炉搁在案上，指尖在炉盖上轻轻叩了两下。
"今日去王府，开心么？"她问。不是质问，是随口一提，可那语气里却裹着一层薄冰。
宝玉嗯了一声，又摇头："也说不上。"
"那说什么？"黛玉抬起眼看他。月光从窗子里照进来，落在她脸上，将她的眼睛映得极亮，也极冷。"庄子？孔子？还是……别的什么？"
宝玉的后颈绷紧。他想起黛玉的聪明，想起她总能从一句话里听出十层意思。他想说"没什么特别的"，可那话在舌尖上转了一圈，却变成："王爷书房里，有一株三十年的老梅。"
黛玉看着他，半晌，轻轻笑了一声。那笑声里没有一点欢喜，像一片雪落在冰上。
"梅。"她说，"我当是什么稀罕物。"
她站起身，将斗篷拢紧，走到窗边。冷风将她的鬓发吹得乱飞，她却像不觉得冷，只回头看了宝玉一眼。那一眼里有太多东西，宝玉读不全，却读出了一样：她知道了。不是知道全部，是知道有什么东西不一样了。
"早点睡吧。"黛玉说，声音轻下去，"明日还要应付老太太呢。"
她跨出窗去，斗篷的一角被窗框挂住，宝玉伸手去解，指尖触到那织料的粗粝感。黛玉自己将斗篷一扯，料子撕裂了一小缕线，她也不在意，只踩着石板路走了。月光将她的影子拉得很长，又很快吞进竹丛里。
宝玉站在窗前，手里还攥着那缕被扯下的线。他将线凑到鼻尖嗅了嗅，有药香，有墨香，还有一点他说不清的、属于黛玉的气息。
他关上窗，回到案前，将那封信取出来，平摊在灯下。信封上仍是一片空白，可他知道，这封信必须发出去。不是给水溶一个答复，是给自己一个交代。
他提起笔，在信封上写了三个字："北静王府"。没有抬头，没有落款。他将信折好，塞进袖中，吹熄了灯。
黑暗里，他躺在床上，指尖还攥着那方锦盒。锦盒的棱角硌着胸口，一下，一下，像心跳。