"随时可来"四个字落在案上，像一滴墨洇进宣纸，慢慢化开。

宝玉捧着茶盏，指尖被瓷壁的温热烫着，心里却反复转着那四个字。他偷眼去瞧水溶，那人已转回案后，裁纸刀在指间转了半圈，挑开一卷新翻开的《齐物论》。阳光从梅枝间漏进来，在水溶的袖口投下一小块晃动的光斑。

"方才说到逍遥。"水溶没有抬头，声音从书卷上方传过来，"你可想过，庄子为何要贬孔子？"

宝玉一怔。这话题转得陡，像山径忽遇断崖。他将茶盏轻轻搁下，瓷底与檀木案面相触，发出极轻的一声"嗒"。

"书里读来，庄子笑孔子'游于雕陵之樊'，笑他被功名所缚。"宝玉斟酌着字句，"可我有时又想，孔子周游列国，席不暇暖，难道不也是一种逍遥？"

话出口，他便后悔了。这等少年人强作解人的大话，岂不是在班门弄斧？

可水溶却搁下了裁纸刀。他抬起眼，目光里有审视，却没有笑意，那神情像在辨认一幅落款模糊的古画。

"继续说。"水溶说。

宝玉喉结动了一下，掌心有些潮。他想起荣国府书房里，贾政要他读《四书章句集注》，读不到三页便眼皮发沉。可此刻在这间书房里，那些字句却像活过来一般，一个字一个字往外涌。

"庄子说'圣人不死，大盗不止'，世人只解成毁圣。可我读到这里，总疑心庄子不是要打倒孔子，是说世人借了孔子的名，行大盗的实。孔子本人……"他停住，指尖只顾摩挲着腕上念珠，"孔子本人或许才是那个真正'待而不滞'的人。明知不可为而为之，知其不可为，却仍为之，不为功名，只为心安。"

说完这番话，书房里静了许久。

窗外的风停了，梅枝的影子凝固在地板上，像一笔水墨。案上香炉里的青烟笔直地升起来，升到半空才被什么看不见的气流扰散。

水溶忽然站起身，绕过书案，走到临窗的一面墙前。那里挂着一幅卷轴，素绢泛黄，边角已有些脆卷。他伸手将卷轴缓缓展开，是一幅水墨，画中一老者负手立于舟头，江水浩渺，远山如眉黛。

"这是我师父的手笔。"水溶的声音低下去，"他临终前告诉我，画中人是孔子，在匡地遇围之后。"

宝玉凑近看。画中老者面容模糊，只有背影，衣袂被江风吹得向后扬起，像一只收不拢翅膀的鹤。那身姿里没有仓皇，倒有一种说不清的平静。

"匡人围孔子，说他是阳虎。孔子明明可以辩白，却一言不发，只弹琴。"水溶的手指悬在画轴上方半寸，没有触碰，"庄子写这个故事，说是'知穷之有命，知通之有时'。可我师父说，孔子不辩，不是认命，是……"

他停住了，手指缓缓收拢。

"是什么？"宝玉问。他发现自己离水溶很近，近到能闻到那人衣料上的气息，不是熏香，是墨与檀木混合的味道，清苦里带一点涩。

水溶侧过脸看他，目光相接的一瞬，宝玉觉得后颈发麻，像有细线从颈椎一路爬到后脑。

"是甘愿。"水溶说。这两个字吐得很慢，像从很深的地方捞上来，"甘愿被人误解，甘愿不被理解。庄子笑孔子，孔子未必不懂庄子在笑他。可他仍是那样走了，一步一步，走到无处可去。"

宝玉望着画中人的背影，忽然觉得胸腔里有什么东西被撬动了。他想起贾政每次训斥他"不务正业"时的眼神，想起贾母笑着说"你这性子改改才好"时的叹息，想起那些"为你好"的规劝像丝线一样一圈一圈缠上来。他从没觉得那些人与画中的孔子有什么相干，可此刻，那老者的背影却与他自己的影子重叠了一瞬。

"王爷。"他开口，声音比预想的更哑，"您……是不是也……"

他说不下去了。这问题越了界，像一脚踏进了不该踏的池水。

水溶却没有恼。他将卷轴缓缓收起，系上丝绦，背对着宝玉站了片刻。那背影与画中的老者奇妙地相似，都是挺直的，都是孤单的。

"我十四岁那年，"水溶忽然开口，声音像从很远的地方传来，"先帝召我入宫，问我可愿入国子监读书。我说愿。可我心里想的是……"他转过身来，眼底有一抹宝玉读不懂的光，"我想的是，若我去了，便能离开这座王府。"

书房里静得能听见窗外梅枝上积雪融化的声音，滴答，滴答，落在石板地上。

"后来呢？"宝玉问。

"后来我才懂，"水溶走回案边，提起茶壶添水，茶汤落入盏中，发出细碎的响动，"国子监也是一座王府，天下都是王府。庄子说要'无何有之乡'，可这世上并没有那样的地方。"

他将新斟的茶推到宝玉面前。琥珀色的茶汤里浮着一小片没滤尽的茶叶，在盏心打转。

宝玉端起茶，没有喝，只望着那片旋转的叶子。他想说"有的"，想说大观园就是，想说潇湘馆就是，可话到嘴边却咽了回去。水溶的目光落在他脸上，那目光里有太多东西，压得他不敢抬头。

"所以我说，"水溶的声音低下去，"你那句'待而不滞'，解了我多年困惑。不是逃，不是留，是在这里，却不属于这里。"

......

茶过三巡，日影已经斜到西窗上。

宝玉将水溶新斟的茶喝完，舌尖还留着岩茶的回甘。他放下茶盏时，注意到案角压着一张戏折子，红纸洒金，露出一角花体的"菡"字。

水溶顺着他的目光看去，伸手将戏折子抽出来，却不展开，只捏在指间。