"认得？"水溶问。

宝玉摇头，又点头："琪官的名帖，我见过一回。"

"蒋玉菡。"水溶将折子搁回案上，语气平淡得像在说一件家常事，"下月王府堂会，他唱《牡丹亭》的《惊梦》。你若有兴趣，可以来听。"

宝玉心里一动。他自然是听过琪官的大名的，荣国府里也常有戏班，可那些优伶唱到"原来姹紫嫣红开遍"时，他只觉得热闹。此刻从水溶口中听到这个名字，却有一种不同的意味，像隔着帘子看见一株兰草，影影绰绰，却更引人想撩开帘子。

"王爷也喜欢听戏？"宝玉问。话一出口便觉唐突，堂堂郡王听戏本是常事，何须他多问。

水溶却似乎不以为忤。他将裁纸刀搁在戏折子上，刀柄的玉被日头照得透白："他唱得不错。更难得的是……"水溶顿了顿，裁纸刀在指间转了个方向，"更难得的是，他在这圈子里，还保得住几分干净。"

宝玉听出话底有音，却不敢深问。水溶这话说得轻，可那"干净"二字落在宝玉心上，却沉甸甸的。他想起荣国府里那些送往迎来的规矩，那些酒宴上的寒暄，那些明明心里厌弃却不得不堆起的笑脸。干净，在这世道上原是稀罕物。

"我倒是想听。"宝玉说，声音里带上了一点自己都没察觉的期冀，"只是不知……"

"梅花开了的时候。"水溶说，目光从窗外那株老梅上掠过，"花期不长，戏也只唱一晚。"

宝玉随着他的目光望向窗外。梅枝上的花苞比来时似乎鼓胀了些，米粒大的白点在枯枝间缀着，被斜阳一照，像撒了一把碎玉。他忽然生出一种贪念，想这花期永远不要到，又想它明日就盛开。两种心思绞在一处，扯得胸口隐隐发紧。

"怕误了时辰。"水溶忽然说。宝玉一怔，才意识到说的是自己。水溶已起身，绕到案前，"日已西斜，该回了。荣国府那边，该候着了。"

宝玉心里一沉，像被人从暖水里捞出来，猛地抛进风里。他站起身，膝盖因为久坐而有些发麻，身子晃了晃，水溶的手已扶到他肘上，隔着衣料，那温度稳而轻，只一瞬便收回了。

"我……"宝玉想说"我还想再坐一会儿"，想说"这茶还没喝够"，想说"那株梅我还没看仔细"，可所有的话都堵在喉咙里，化作一个低低的"嗯"字。

......

水溶送他到书房门口，又送到穿廊，再送到垂花门。

每过一道门，宝玉都以为送别该止于此，可水溶却一直在身侧，步子不紧不慢，刚好与他并肩。管家在前头引路，垂手退开三步，将一盏灯笼点上。天还没全黑，那灯笼的光在日暮里显得微弱，像一粒将熄未熄的火星。

"二爷的马车已在二门外候着了。"管家低声禀报。

垂花门外是一方小小的天井，青石铺地，缝隙里钻出几茎耐寒的草。宝玉跨出门槛，回头去看水溶。那人站在门内，背靠着门框，暮光从身后照过来，将他的轮廓描成一道暗金的边。

"那封信……"水溶忽然开口。宝玉心头一跳，以为说的是什么要紧事。水溶却只是从袖中取出一物，递过来，"你上回信的落款，'顿首'二字写得工稳。这一方徽墨，拿去练吧。"

是一只小小的锦盒，掌心大小，靛青色的缎面，没有绣任何花纹。宝玉双手接过，锦盒入手的分量比想象中沉，像盛着一块石头。

"谢王爷。"他低声说。

水溶没有应声，只略略侧了侧身，目光从他脸上移开，望向二门外的方向。那里隐约传来马匹打响鼻的声音，还有车夫压低嗓子的呵斥。

宝玉攥着锦盒，指尖被盒子的棱角硌着。他想说"我会好好写"，想说"下回我带字来请您看"，想说"梅花开了您一定要告诉我"，可所有的话都涌到嘴边，又被他生生咽下去。他朝水溶作了一揖，转身往二门走去。

靴底敲在青石板上，声音清脆，像更漏的滴响。他数着自己的步子，七步，八步，九步。到第十步时，他忍不住回头。

水溶仍站在垂花门下，灯笼的微光刚好照到他半边脸。那目光没有移开，一直停在他身上，像一根细线，从门内牵到门外，从暮色牵到夜色。宝玉看不清那眼神里的内容，却觉得浑身的血都往头上涌，后颈的细麻感又回来了，这一次一直蔓延到指尖。

他猛地转回身，加快了脚步。马车在二门外候着，车帘低垂，像一张半阖的嘴。焙茗从车辕上跳下来，伸手要搀他，他却自己踩着踏凳上了车，动作急了些，膝盖磕到车门框上，疼得他咬住了牙。

"二爷？"焙茗在外头问。

"走。"宝玉说。声音从车厢里传出去，闷得像从井底发出。

马车动了，轮轴发出吱呀的响声。宝玉攥着那方锦盒，指尖因为用力而发白。他不敢掀帘去看，只觉得背后有一道目光穿透了车板，穿透了他的脊背，在他心口烙下一个烫痕。

车过转角时，他还是没忍住，一把撩开了车帘。

垂花门已经远了，被暮色吞成一个模糊的剪影。门边那盏灯笼的光却还在，微弱地亮着，像一个人固执地守在那里。

宝玉盯着那点光，直到马车拐过街角，再也看不见。他放下帘子，车厢里陷入昏暗。他低头打开锦盒，里头是一块墨，裹着薄绢，触手生凉。他将墨取出来，凑到鼻尖嗅了嗅，一股淡淡的松烟香，混着极轻的药味，像一缕说不清的叹息。

马车颠簸了一下，宝玉的额头撞到车框上，不疼，却让他清醒过来。他将锦盒合上，紧紧抱在怀里，像抱着一个不该被人看见的秘密。

车外，更鼓敲了三声，天色彻底黑了。