宝玉醒来第一件事，是探手到枕下。

念珠尚在，被体温煨得温热。他攥在手心数了数，十八颗，一颗不少。窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗纸透进来，在帐子上投下一片模糊的影子。宝玉将念珠举到眼前，对着那团灰蓝看了许久，直到听见外间袭人起床的窸窣声，才匆匆将珠子塞回枕下，翻身坐起。

"今日倒是醒得早。"袭人端着铜盆进来，见他坐在床沿发呆，不禁笑道，"往常叫三遍才肯睁眼，今儿太阳从西边出来了？"

宝玉含糊应了一声，手指无意识地摩挲着袖口的盘扣。昨夜梦里全是那双手，修长，白净，虎口有茧。可梦醒之后，那双手的轮廓反而淡了，只剩下念珠硌在掌心的触感，清晰得像烙痕。

用过早饭，他径直往潇湘馆去。

......

黛玉正倚在窗前看竹，听见脚步声，头也不回："大清早就乱逛，昨儿抄的《礼记》呢？"

"没抄。"宝玉在她对面的湘妃竹椅上坐下，从袖中取出念珠，在指尖转了一圈，"你看这个。"

黛玉转过身来，目光落在那串珠子上。十八颗鹡鸰香念珠泛着幽润的光，在宝玉指间滑动，像一串凝滞的水滴。她看了片刻，忽然笑了，那笑意却没到达眼底。

"原来是得了宝贝，怪不得眼底下青着，一夜没睡好吧？"

宝玉耳根发热："只是……稀罕这香气。"

"稀罕？"黛玉接过念珠，凑到鼻端嗅了嗅，眉头轻轻一蹙，"御用之物，圣上赐的，王爷转手就送了你。这面子给得大，你受得起么？"

"他另有一串。"宝玉下意识道，"说是什么……共沐天恩。"

"共沐天恩。"黛玉将念珠抛回他手中，语气淡淡，"四个字，把你和他拴在一处了。往后人家提起北静王赠珠，你便是那珠子上的红绳，挣也挣不脱。"

宝玉一怔。他从未想过这一层。低头看着掌心的念珠，珠子上的光泽忽然变得沉重起来。

黛玉见他神色变了，又叹了口气，声音软了些："罢了，我不过是多嘴。你既喜欢，好生收着便是。只别整日拿出来晃，让老爷瞧见，又要骂你不务正业。"

宝玉将念珠收回袖中，指尖恋恋不舍地又摩挲了一下。他想说"我不是喜欢珠子"，可话到嘴边，连自己也不晓得该接什么。喜欢什么？那双手？那双眼睛？那声被风吹散的轻笑？这些念头一个比一个荒唐，他不敢往下想。

"你气色不好。"他换了个话题，"昨晚咳了？"

"咳了两声，不碍事。"黛玉转过头去，继续看她的竹，"你走吧，我要写诗了。"

宝玉坐着没动。潇湘馆里静得很，只听得见窗外竹叶被风吹动的沙沙声。他盯着黛玉的背影，那背影单薄得像一张纸，随时会被风吹走。他忽然觉得，自己和黛玉像是同一种人，都攥着一点什么放不下的东西，在黑暗中各自辗转。

"林妹妹。"他低声唤了一句。

黛玉没回头："嗯？"

"若有人……送你一样东西，你明知那东西重得很，却偏舍不得还回去，这算什么？"

黛玉的背影僵了一瞬。半晌，她轻轻笑了一声，笑声里带着一点说不清的味道："算什么？算你傻。"

宝玉也笑了。他起身告辞，走出潇湘馆时，袖中的念珠贴着腕骨，一步一磕，像是谁在轻轻叩门。

......

回到怡红院，宝玉一头扎进书房。

晴雯正在外间晒书，见他进来，奇道："二爷今日要读书？太阳真从西边出来了。"

宝玉没理她，反手关了门，在书案前坐下。案上摊着昨日没抄完的《礼记》，墨迹已经干了。他将念珠从袖中取出，放在书页上，珠子压着"曲礼"二字，将墨迹遮去了一半。

他看着那串珠子，忽然觉得书房里闷得慌，起身推开窗。外头传来丫鬟们嬉戏的笑闹声，隔得很远，像是从另一个世界飘来的。他攥紧念珠，贴在自己跳动的脉搏上，数了数，又数了数。

十八颗。每一颗都圆润通透，里头盘绕着细丝般的纹路。他捏起一颗对着光细看，珠子深处似有烟霞流转，恍恍惚惚地映出一个人影。他手一抖，再定睛看时，又什么都没有了。

宝玉将念珠搁在案头，从笔架上取下一管狼毫，蘸了蘸墨。

写给谁？

笔尖悬在半空，墨汁在宣纸上洇出一个越来越大的黑点。他盯着那黑点，想起水溶袖口被火舌舔过的焦痕，想起拇指上那一点墨渍。一个王爷，怎么会袖口烧焦、拇指染墨？他写了什么？又烧了什么？

宝玉的手抖了一下，笔尖上的墨汁滴落，在宣纸上溅开一朵不规则的花。