哀乐像一根绷紧的丝，从宁国府门口一直扯到街角。宝玉跟在贾政身后，素服麻鞋，颈间那块通灵宝玉被临时解下，收在袖袋深处。没了玉坠的分量，锁骨处空荡荡的，每一步都觉得身子往前倾。
贾珍在前头引路，面皮浮肿，两眼赤红，已哭了数日的模样。宝玉垂眼盯着地面，看自己的鞋尖踏过洒满纸钱灰烬的石板。身后是贾蓉、贾蔷一干子弟，呼吸声此起彼伏。路两旁跪着宁国府的仆妇，哭声压得极低，怕惊动了什么。空气里浮着纸灰与檀香混合的浊重气息，吸进肺里，沉得化不开。宝玉觉得喉头发紧，悄悄偏过头，用袖口掩了掩鼻端。他素来怕这种场面，人多、规矩多、哭声多，每一处都让他想转身逃走。可父亲的手就在身后，像一道无形的索，将他拴在这方寸之地。
"王爷的轿到了。"
不知谁低低说了一句。整条街骤然安静下来，连哀乐都噎住了似的。宝玉抬头，只见街尽头一队仪仗徐徐而来，杏黄伞盖下，一乘青帷小轿不紧不慢地穿过烟尘。轿帘是半卷的，露出里头一抹月白衣角。
贾政一把拽住宝玉的手腕，将他往前带了半步。那只手干瘦而烫，力道大得惊人。宝玉晓得父亲紧张。北静王虽年未弱冠，却是当今仅存的郡王之一，身份矜贵，莫说是贾政，便是贾赦来了，也得矮下半截。
轿子停了。随行的王府侍卫无声地排开，动作齐整得像刀切豆腐。帘子一掀，下来一个人。
宝玉先看见的是靴。青缎粉底，靴尖沾了一点路祭的纸灰，主人却浑不在意。再往上，月白蟒袍的衣摆掠过车辕，腰束玉带，身形颀长。待那人抬起脸来，宝玉愣了一瞬。
他听说过北静王水溶的名头，却只当是又一个威严的老王爷。此刻眼前这人眉清目秀，面如美玉，神色间竟不带半分倨傲，倒像是一位刚从书斋里出来的年轻学士。只是那双眼睛太过沉静，沉得像潭水，扫过来时，让人无端觉得呼吸都轻了。
"贾大人。"水溶开口，不高，却清晰地切开了街面上的浮尘。
贾政忙携宝玉上前见礼。水溶抬手虚扶，视线落在宝玉面上，停了停。
"这位便是含玉而生的那位公子？"
"正是犬子。"贾政的手在背后抵了抵宝玉的脊背，示意他答话。
宝玉上前半步，垂眼作揖："宝玉见过王爷。"
他闻到一股香气。不是路祭的檀香，也不是脂粉味，是一种极清极淡的气息，雨后竹林里蒸出来的水汽，混着一点墨香。香气是从水溶腕间飘来的。宝玉的眼睫颤了颤，没敢抬头再看。
水溶却笑了。那笑声很轻，几乎被风吹散："果真如传闻中一般。你父亲常说你不爱读正经书，只爱在闺阁里厮混？"
宝玉耳根一热。这话从贾政嘴里说出来是训斥，从水溶嘴里说出来，竟听不出褒贬，像是一句再平常不过的闲谈。他张了张嘴，不知如何接话。
贾政在一旁咳嗽一声："王爷恕罪，犬子顽劣……"
"无妨。"水溶摆手，视线仍停在宝玉脸上，"《诗经》里讲'如切如磋，如琢如磨'，少年人原该有自己的棱角。强按进模子里，反而可惜了。"
贾政唯唯诺诺，额角渗出细汗。宝玉却觉得心头某处被人轻轻叩了一下。他大着胆子抬起眼，正对上水溶的双眼。那双眼睛近在眼前，瞳色极深，里头映着一点路祭的白幡影子，潭水里落了雪。
水溶忽然抬起右手，解下腕上的一串念珠。
"这是前日圣上赐的鹡鸰香念珠。"他将珠子递过来，掌心向上，"我瞧与你有缘，今日便转赠于你。"
宝玉怔住。鹡鸰香念珠是御用之物，一串共有十八颗，每一颗都裹着沉郁的香气。他迟疑地伸出手，指尖刚触到珠子，水溶的掌心便收拢，将念珠稳稳落进他手中。
那一刻，水溶的食指擦过宝玉的指腹。
凉意与温热同时传来。宝玉的手指一颤，险些将念珠跌落。他猛地攥紧，珠子硌进掌心，一粒一粒地疼。心跳突然变得很响，响得他怕旁人都能听见。他慌忙将手缩回袖中，耳廓烧得发烫，指节却僵硬得弯不拢。
"王爷，这……"贾政显然也没料到，语无伦次起来。
"本王另有一串，"水溶将左手腕抬起，露出腕上一截同样的念珠，"圣上赐了两串，我与令郎各持其一，也算……共沐天恩。"
他说得云淡风轻，仿佛只是分一块糕点。可宝玉攥着那串念珠，掌心已经汗湿。珠子上的香气愈发浓郁，一丝一缕地往他袖口里钻。他低头时，瞥见水溶右手拇指内侧沾着一点墨渍，袖口处隐约有一丝焦痕，极淡，被火舌舔过一角。空气中还飘着若有若无的纸灰味，从水溶身侧散出来，很快被风吹散了。
水溶又看了他一眼。那一眼极快，快得几乎像是错觉，可宝玉分明看见，那人眼底有一点光，亮了一下，随即隐入深潭。
"节哀。"水溶转向贾珍，语调温润，"逝者已矣，生者还需保重。"
路祭继续进行。水溶的轿子重新抬起，缓缓离去。杏黄伞盖在烟尘中渐渐缩小，最终拐过街角，不见了。
回府的马车上，宝玉一直攥着那串念珠。
贾政坐在对面，面色阴沉，显然还在回味方才水溶那句"不爱读正经书"的评语。宝玉不敢出声，将手藏在袖袋里，指尖反复摩挲珠子。每一颗都圆润饱满，上头刻着细不可见的纹路，凑到鼻端一嗅，香气便沿着鼻腔往脑仁里钻。
他想起水溶递过念珠时的那只手。
指节修长，肤色白皙，虎口处却有一层薄茧。那是握笔握剑磨出来的茧，摸起来糙糙的，与那张俊秀的脸不太相称。食指擦过他指腹的瞬间，他闻到了更浓的墨香，混着方才那种雨后竹林的气息。
马车颠簸了一下。宝玉的肩膀撞上车壁，疼得吸气，却仍旧握着珠子不放。
"今日见了王爷，不知进退！"贾政突然开口，压得极低，"平日里教你的礼仪都喂了狗？"