他搁下笔，将那张污了的纸揉成一团，扔进纸篓。又取一张新纸，再蘸墨，再悬笔。写给水溶？写什么？问安？道谢？论诗？哪一样都显得刻意，哪一样都不够，又哪一样都太过。

他写了三个字"北静王"，又觉得不妥，划掉了。写了"王爷殿下"，更觉生硬，又划掉了。第三张纸上，他只写了一个"溶"字，盯着那字看了半晌，忽然耳根发热，将纸揉成一团，塞进袖袋深处。

窗外日影西斜，书案上的念珠被照得半明半暗。宝玉趴在案上，脸贴着冰凉的桌面，闭上眼睛。那双手又浮了出来，这次更近，近得能看清每一条掌纹。他想伸手去握，却握了个空。

......

午后，宝玉在园中闲逛，不知不觉走到了蜂腰桥边。

湖水澄碧，倒映着天光云影。他坐在桥栏上，将念珠从袖中取出，一颗一颗地数过。日光照在珠子上，每一颗都泛着温润的光泽，里头似有烟霞流转。他想起黛玉早上说的话——"把你和他拴在一处了"。拴在一处的是什么？是这串珠子，还是那根看不见的红绳？

"二爷在这儿吹风？"

宝玉抬头，是麝月提着一桶浇花的水从远处走来。他摇摇头，将念珠收回袖中。麝月走过他身边时，脚步顿了顿，朝他袖口瞥了一眼，没说什么，提着水桶走远了。

宝玉望着她的背影，忽然觉得所有人都看出来了。看出他的魂不守舍，看出他袖中藏着秘密，看出他夜里辗转难眠。可又似乎谁都看不出来，因为谁也想不到，那秘密不过是一串珠子，和珠子背后一个模糊不清的影子。

他低头看着自己的手，想起那根食指擦过的触感。虎口有茧，指腹却柔软。那触感已经刻进了骨头上，只要闭上眼睛，就能重新体会一遍。他伸出自己的食指，轻轻摩挲着拇指的关节，像在重温那一刻的温度。

桥上风大，吹得他衣摆猎猎作响。宝玉在桥上坐了很久，直到日影偏西，才起身往回走。袖中的念珠随着步伐轻轻晃动，一下，又一下，像是在数着他还有几步才能走回怡红院。

......

晚饭时，宝玉食不知味。

袭人给他盛了一碗碧粳米粥，他搅了半天，只喝了小半碗。贾政昨日罚抄的《礼记》还摊在书案上，墨迹干涸，一个字也没动。他盯着碗里的粥，米粒一颗颗沉在碗底，像那串念珠沉在他心底。

"二爷今日一整天都怪怪的。"晴雯在一旁收碗筷，小声对袭人嘀咕，"抱着串珠子发呆，饭也不吃，书也不念，到底中了什么邪？"

袭人摇摇头，没接话。她看了宝玉一眼，那眼里有担忧，也有欲言又止。宝玉觉察到了，却没心情解释。他放下筷子，起身往书房走去，留下一桌几乎没动的饭菜。

书房里已经掌灯。宝玉在案前坐下，将念珠摆在灯下，又取出了笔。这一次，他没有犹豫，在纸上写下了两个字："敬启"。

写完又愣住了。敬启？太生疏。再写"王爷钧鉴"？又太俗。他撕了纸，重新铺一张，再写"水溶兄台"——刚写完就红了脸，忙不迭揉掉。他们算哪门子的兄弟？不过是路祭上见过一面，连交情都谈不上，哪来的"兄台"？

纸篓里的纸团越来越多，有的写着称谓，有的写着半句问候，有的只画了一串珠子，歪歪扭扭的，不成样子。宝玉看着满篓的废纸，忽然觉得眼眶发热。他伏在案上，额头抵着冰凉的书案边缘，手指死死攥着那串念珠，硌得掌心生疼。

外头传来打更的梆子声，已经二更天了。

......

夜里，宝玉早早熄了灯。

他将念珠贴在胸口，听着自己的心跳。更鼓敲过三巡，他仍未入眠。黑暗中，他数着念珠，一颗，两颗，三颗……数到第十八颗时，睡意终于如潮水般漫上来。

梦中，他站在一片白茫茫的雾里。

远处有人走来，月白蟒袍，腰束玉带，面容却模糊不清。那人走近了，向他伸出手，掌心向上，像是要递过来什么东西。宝玉想接，可自己的手怎么也抬不起来。他急得冒汗，拼命挣扎，那人的身影却越来越淡，最终散入白雾之中，只留下一缕淡得捉不住的香气。

宝玉猛然惊醒。

帐外天已微亮。他喘息着探手到枕下，念珠尚在，被冷汗浸得冰凉。他攥紧珠子，心跳如鼓，却分不清是梦里的急，还是醒后的慌。

他坐在床上，盯着帐顶的花纹，忽然做了一个决定。

今日，要写信。

可信该怎么写？他不懂王府的规矩，不懂给王爷写信该用怎样的称谓、怎样的格式。若是写错了，会不会惹人生厌？

宝玉翻身下床，从笔架上取下那管狼毫，握在手里，又放下。放下，又拿起。如此反复三次，墨汁干了又蘸，蘸了又干。

最终，他将笔搁回架上，长叹一声。

窗外，大观园的雀鸟开始啾鸣。宝玉站在窗前，握着那串念珠，望着东方渐白的天色，第一次尝到什么叫求而不得。