宝玉垂眼："儿子知错。"

"知错知错，你哪一回不知错？"贾政胸口起伏，终究碍于在外头，不好发作，只狠狠瞪了他一眼，"回去把《礼记》抄三遍。"

宝玉不应声，手指一圈一圈地拨着念珠。珠子相击，发出极轻的脆响，像谁在暗处低笑了一声。

.....

进了荣国府，天已经擦黑。

宝玉径直回了怡红院，连袭人端来的洗脸水都顾不上碰。他反手闩上门，从袖袋里掏出念珠，在灯下看了又看。

烛火摇曳，珠子表面泛着幽润的光，里头似有烟霞流转。他凑近些，鼻尖几乎贴上珠子，深深吸了一口气。香气不甜不腻，却勾着人一直想嗅。他用拇指和食指捏住一颗，对着灯火细看，珠子通透，里头隐约有细丝般的纹路盘绕。

门外传来袭人的声音："二爷，该用晚饭了。"

"不饿。"宝玉随口应道，将念珠攥进手心。

"二爷今日怎么了？从回来就魂不守舍的。"门被推了一下，没推开。

宝玉没答。他脱了鞋，和衣躺上床，将念珠贴在胸口。心跳已经平息了，可只要一想那根食指擦过的触感，胸口又隐隐发紧。

他翻身坐起，将念珠塞进枕头底下，又躺下。枕巾上有白日熏染的沉香味，此刻混着念珠的鹡鸰香，竟成了一种从未闻过的气息。宝玉闭上眼睛，那双手又浮到眼前——修长，白净，虎口有茧。

他翻了个身，面朝着墙。墙上有白日里晴雯贴的一张花样，红纸剪的蝴蝶，边角已经卷了。宝玉盯着那蝴蝶，手指无意识地探到枕下，重新握住念珠。

珠子硌着手心，硌得发疼。他却没有松手。

窗外，荣国府的更鼓敲过两巡。宝玉在黑暗中睁着眼，听见自己的呼吸，还有远处大观园里隐约的虫鸣。他将念珠举到眼前，月光从窗缝里漏进来，刚好照在珠子表面，照在一滴凝滞的水上。

他想，那人腕上也有一串同样的珠子。此刻是不是也戴着？是不是也躺在某处，举到眼前看？

这个念头来得毫无道理，却让他手指一抖，念珠险些脱手。他慌忙握住，塞回枕下，脸埋进枕头里。

枕巾上的香气愈发浓郁。宝玉在黑暗中睁着眼，直到三更鼓尽，才迷迷糊糊地睡去。睡梦中，一双手反复递过来一串珠子，指节分明，虎口有茧。他想接，却总也接不稳。每次快要握住，那手便缩回去，只留下一缕淡得捉不住的香气。

.....

"二爷今日没去给老爷请安？"

翌日清晨，袭人将帐子掀起一角，看见宝玉直挺挺躺在床上，眼下发青。

宝玉含糊地应了一声，手先探到枕下。念珠还在。他松了口气，这才坐起身。

"你枕下藏着什么宝贝？"袭人眼尖，瞧见他抽手时带出一截红绳，"睡觉还攥着，不怕硌着？"

宝玉将念珠往袖中一揣："没什么。"

他下床洗脸，动作比平时慢了许多。铜盆里的水面晃荡，映出他的脸，嘴唇干燥，眼睛却亮得反常。他俯身掬水，冰凉的水珠溅上额头，才稍微清醒了些。

袭人递来巾栉，嘀咕道："昨晚翻来覆去，床板都响了半宿。到底是见了王爷，兴奋得睡不着？"

宝玉手上一顿。他想说"不是"，话到嘴边，又咽了回去。他想起水溶解下念珠时腕骨的形状，想起那声几乎被风吹散的轻笑，想起食指擦过指腹时凉意与温热交织的触感。

他将巾栉按在脸上，久久没拿开。布巾上有皂角的清苦气味，混着他袖中念珠的淡香，两种气息纠缠在一处，让他恍惚了一瞬。

"二爷？"袭人疑惑地唤了一声。

宝玉放下巾栉，转身往外走："我去园子里走走。"

他没吃早饭，径直出了怡红院。晨雾还未散尽，大观园的湖面上浮着一层薄白。宝玉沿着柳堤慢慢走，袖中的念珠贴着腕骨，一步一磕，像是谁在轻轻叩门。柳条上的露水沾湿了他的袖口，凉意渗进来，他却浑不在意。

他停在蜂腰桥边，望着水里自己的倒影，忽然想起水溶最后那一眼。

眼底的光，亮了一下，随即隐入深潭。

那是什么意思？他琢磨了一整夜，也没琢磨明白。

袖中的手又握住念珠，越攥越紧。十八颗珠子，一颗不多，一颗不少，硌得掌心生疼。宝玉却觉得，这疼比什么都有滋味。