林暖暖挂掉苏晴的电话，从沙发上站起来。顾淮生靠在厨房门框边，手里还端着那杯给她倒的温水，看着她把手机揣进口袋，走到玄关换鞋。“我过去一趟。”她说。

“我送你。”

“不用。两个男人之间的事，你去了反而不好。”

顾淮生没有坚持，只是在她拉开门的时候说了一句：“到了发消息。”林暖暖回头看了他一眼，点了下头。

苏晴家楼下的路灯坏了一盏，光晕缺了一块，楼道口陷在阴影里。林暖暖到的时候，苏晴正靠在单元门边，穿着一件家居的针织开衫，脚上趿着棉拖鞋，显然是从家里直接跑下来的。两个人对视一眼，谁都没说话，一前一后上了楼。

客厅茶几上摊着七八张照片——沈墨言母亲生前的旧照，几个林暖暖没见过的亲戚面孔，还有一张798那块地的规划草图。草图背面用铅笔写了一行字：“你妈在的时候，最怕你的才华没人看见。”是沈明远的笔迹。苏晴靠在沙发扶手上，朝走廊尽头那扇紧闭的房门抬了抬下巴：“送来的东西在这儿。他看了一遍，没说话，进去到现在。我试过敲门，他说让我等一下。”

林暖暖拿起那张草图，看了一会儿，然后走到房门口，抬手敲了三下。“沈墨言，是我。苏晴的手机在茶几上，免提开着。”

门那边没有声音。过了片刻，里面传来轻微的响动，像椅子被挪开，然后门开了一道缝。

沈墨言站在门后。他赤着脚，头发散在肩上，眼睛有些红，但表情不像是哭过的样子——更像是想事情想了太久，忘了眨眼。林暖暖没有推门进去，只是靠在门框上，跟他隔着半米的距离。

“上次在798，你说你拍废墟是因为它们在等。等有人来看。”她把草图翻过来，让他看见背面那行字，“你爸这行字，你看到的是什么？是‘怕才华没人看见’，还是‘他对不起你妈’？”

沈墨言垂眼盯着那张纸，呼吸重了一下，像被什么东西抵住了胸口，然后才慢慢吐出来：“都有。我恨的就是都有。”

“那你关门，是因为不接受，还是因为太想要？”

空气安静了几秒。客厅里苏晴握着手机的手指收紧了一些。

沈墨言没有回答，但他也没有关门。林暖暖从口袋里掏出手机，点开一段录音——是刚才来之前顾淮生发给她的。她在路上听了两遍，现在把音量调到最大，放在门框上。顾淮生的声音从扬声器里传出来，一如既往地平稳低沉：“沈明远上个月卸任晟荣集团董事长。他查出早期帕金森，没有对外公布。挪威工作室的收购款、独光科技的股权退出、798摄影展馆的家族遗产——这几件事发生在同期。我不替他解释，但你可能有权利知道，他动作的时间点。”

录音放完，走廊里只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣。沈墨言退后一步，靠在墙上，慢慢滑坐下去，双手撑在膝盖上，指尖插进头发里，声音闷闷地从臂弯间传出来：“他从来没说过他生病。从来不说。跟以前一样。”

“所以你觉得他是在安排后事。”林暖暖在他面前蹲下来，语气还是那种在诊室里对待孩子的耐心，只是对象换成了一个三十岁的男人，“他是在安排后事。但他也可以继续用钱威胁你们，继续用律师公函，继续让你亲戚施压。他选的是另一种方式——把挪威工作室还给你，把独光股权退出来，把798那块地挂在你妈名下。你可以不接受。但你得知道，这些动作里有一部分是手段，还有一部分——是他知道自己没时间了。”

沈墨言抬起头，眼眶红得比刚才更厉害，但声音比刚才稳了一些，只是有些沙哑：“我不知道该不该接受。我可以不要他的钱，但我不能不要她的名字。”

林暖暖没有说话。她伸手把他面前散落的照片一张一张捡起来，捡到他母亲那张黑白照的时候，动作特别轻。照片上的女人很年轻，笑起来眼睛弯弯的，跟沈墨言一模一样。她把照片正面朝上放在他的手边，然后站起来。